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¡Esa niña es mía! ■ 
 
 
 
 
 
 
 
Hizo girar furiosamente el mapamundi. ¿Qué derecho tenía 
esa extraña a irrumpir así en su vida y en la de su papá? 
Porque eso era, una extraña. Mali, Niger, Chad, Sudán, Zaire, 
Zambia. Los nombres de los países africanos eran muy 
difíciles y la prueba de- geografía, mañana. Cluj. ¿Dónde 
quedaba Cluj? ¿Y a ella qué le importaba? No era eso lo que 
iban a tomarle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj 
quedaba en Rumania. Su papá se lo había dicho. 
Exactamente en la tierra de Drácula, en Transilvania. 
Próxima a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en 
la más cruel de las guerras. La prueba. ¡La prueba! Camerún. 
Gabón. Brazzaville. Se los olvidaría. Estaba segura. Su papá 
le había dicho que lo pensara muy bien, que era ella quien 
tenía que decidirlo. Ni un cuatro lograría sacarse. Mala 
suerte. El mapamundi quedó girando todavía, cuando cerró 
la puerta de un golpe. 
Las veredas estaban cubiertas de hojas amarillas. El aire cié 
la tarde era fresco. Irina pedaleaba lentamente buscando 
despejarse. No entendía lo que le pasaba. Esa rara mezcla de 
rabia, impotencia, 
 
 
ganas de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. ¡Todo por 
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culpa de esa extraña! En dos días su vida había cambiado 
totalmente. Desde la llegada de la carta. «No quiero irme de 
este mundo sin haberla conocido», esa línea escrita con una 
caligrafía nerviosa y menuda se dibujó en su memoria. 
—¿Hubieras preferido que no te dijera nada? —le había 
preguntado su papá. 
No, claro que no. No se lo habría perdonado. Confiaba en él 
ciegamente. Jamás le había fallado. Era «lo más». La madre la 
había abandonado cuando ella tenía unos pocos meses. Y 
nunca, nunca hasta la maldita carta, Irina había vuelto a 
saber de ella. 
—¿Tomaste una decisión, hija? —la interrogó su papá 
mirándola a los ojos—. Sé que es difícil pero tienes que 
hacerlo. 
—¡No quiero ir! —respondió ella, llena de rabia. 
—Entiendo lo que sientes. Pero no me gustaría que el rencor 
te haga decidir algo irremediable —dijo él suavemente. 
—Ha vivido todos estos años sin mí. ¿Por qué quiere 
conocerme ahora? —insistió al borde del llanto. 
—Tal vez porque es su última oportunidad. ¿Y tú no tienes 
acaso preguntas para hacerle? Preguntas que, de otro modo, 
quedarán para siempre sin respuesta. 
 
 
—Tengo prueba de geografía mañana, papá. Y te aseguro que 
esas preguntas sí van a quedar sin respuesta —concluyó Irina 
incorporándose y dando por terminado el tema. 
Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de esos nombres le 
resultaba tan lejano ni ajeno como Cluj, el lugar donde su 
madre agonizaba. Era inútil. No podía concentrarse. Prendió 
el televisor. El noticiero mostraba imágenes de esa guerra 
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lejana: niños que abandonaban su casa se despedían, 
desolados, de sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta 
en una capa avanzó hacia Irina extendiendo la mano. 
—Irina, Irina —le oyó decir—. No quiero irme de este mundo sin 
haberte conocido. 
Se echó a temblar, aterrorizada. «Éste es el sabor, el sabor del 
encuentro, por qué dejarlo pasar», el jingle que siguió a las 
noticias le sonó como una broma macabra. 
—Fue tu imaginación —le dijo su padre cuando le contó lo 
sucedido—. Esto te afecta más de lo que puedes darte cuenta. 
Por eso, y a pesar de la cercanía de Cluj a la zona de guerra, 
quiero que vayas. Para que los fantasmas no te persigan 
durante toda la vida. 
Y luego, abrazándola muy fuerte, agregó: 
—Además, cuando te vaya a buscar podemos aprovechar 
para pasar juntos unos días en París y en Londres. 
 
 
—¡Sí! —gritó Irina llena de entusiasmo—. ¡Eso es lo que más 
me gusta! Pero tienes que prometerme que no solo vamos a 
visitar museos. ¡Debe haber una ropa tan linda! 
—Mujeres, mujeres —dijo Julio suspirando cómicamente. 
Y padre e hija se quedaron charlando, haciendo planes y 
soñando con itinerarios felices. 
 
 
—Madame y Monsieur Vivoida son muy tradicionales. 
Mantienen las antiguas costumbres en muchos aspectos de 
su vida —dijo el cochero, en perfecto francés, en respuesta a 
su muda sorpresa. 
Irina no podía creer lo que le estaba pasando. En la época del 
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fax, de la computadora, resultaba que esa mujer vivía como 
en la antigüedad. Mientras, el carruaje tirado por seis 
magníficos caballos negros avanzaba velozmente hacia el 
pasado. Atravesaron campos plenos de verdes, de vides 
cargadas de uvas, de animales que pastaban y campesinos 
que trabajaban en la cosecha. 
De pronto, el paisaje comenzó a sufrir una rara 
transformación. La campiña se puso yerma. La vegetación 
tomó formas grises y retorcidas. Hasta el aliento pesado del 
verano se congeló. 
—¡Estamos llegando! —anunció el cochero. 
Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de dibujarla, la 
silueta fanstasmagórica del castillo 
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de los Vivoida. Sintió frío. Y desasosiego. ¡Ojalá su 
papá estuviera allí! Una mano se tendió para ayu-
darla a descender. 
Conducida por una criada silenciosa, atravesó el 
jardín ceniciento y el patio interminable hasta llegar 
a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de 
retratos. Lé llamó la atención el parecido de los 
hombres: un mismo rostro pálido, la misma fría 
mirada. Por la escalera de caracol subió hasta los 
aposentos de su madre. Se sentía sofocada cuando 
penetró en la habitación. 
—Irina, Irina —oyó una voz pronunciar dulcemente su 
nombre antes de ver a la que hablaba. Cuando sus 
ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo 
observar a una mujer pálida, de rostro ajado, que 
apoyaba sobre su pecho unas manos blancas y 
delgadas. 
—Acércate, hijita, por favor —la oyó decir en un mal 
castellano. 
—¡¿Hijita?! ¡¿Con qué derecho me llamas hijita?! 
—tuvo ganas de gritarle. 
Con un gesto, Sonia le indicó que se sentara a su 
lado, la tomó de las manos. Un frío de muerte subió 
por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apartó. 
Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la 
mujer, la enfermedad había hecho estragos. 
—Estoy feliz de que estés aquí —musitó Sonia antes 
de cerrar los ojos. Irina creyó que su madre había 
muerto. Asustada, gritó. La silenciosa 
criada que la había conducido hasta allí reapareció 
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de la nada y, con un gesto, le pidió tranquilidad: su 
madre solo estaba dormida. 
El resto de la tarde, Irina, colmada de emociones 
contradictorias, vagó por el castillo. En la sala, se 
detuvo a observar los retratos que habían llamado 
su atención. Eran los antepasados del conde 
Vivoida. Todos como calcados el uno del otro. Volvió 
a atravesar el inmenso patio y se encontró con las 
habitaciones dedicadas a los oficios domésticos: 
gente muda —que parecía no verla ni oírla— 
trajinaba amasando el pan, hilando en antiguos te-
lares, repujando el cuero de los arreos. ¿Era real lo 
que estaba viendo o, sin darse cuenta, se había me-
tido en una película antigua? 
Al anochecer, en un salón iluminado con velas, le 
sirvieron la cena: una carne desconocida, 
acompañada de papas hechas sobre la brasa. 
—Es carne de ciervo —dijo, como adivinándole el 
pensamiento, alguien a sus espaldas. Giró para ver 
de quién se trataba. ¡No era posible! 
—¡Es un milagro, hija! ¡Un milagro! ¡Gracias a tu 
presencia mi salud mejoró y hasta tuve ganas de 
levantarme! —exclamó la madre y tomó entre las 
suyas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina 
había sentido una tibieza igual. Miró a la mujer co-
mo si la viera por primera vez. Ahora su piel era 
transparente y tersa como la de una muchacha. Las 
mejillas, antes de una palidez de muerte, habían 
tomado un color rosado. Parecía una resucitada. 
—¿De qué estás enferma? —atinó a preguntar Irina, 
asombrada e inquieta al mismo tiempo. 
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—De una enfermedad muy antigua, querida. Pero no 
hablemos de eso ahora —respondió So-nia 
rodeándola con un abrazo. Irina sintió que se hundía 
en un mar de aguas cálidas que la mecían 
dulcemente. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada 
más. Solo quería permanecer así, rozando su origen. 
Abrazada a aquella que le había dado la vida. 
Los días que siguieron, la recuperación de Sonia se 
afianzó y la intimidad entre madre e hija fue en 
aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba 
de viaje, favoreció el acercamiento de las mujeres. 
Ambas se levantaban pasado el mediodía. 
Almorzaban al aire libre, hacían largas caminatas y 
paseos a caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia 
recordaba para Irina. Le hablaba de su infancia en 
Moscú, del ingreso a la escuela de ballet, de la 
disciplina férrea de sus maestros, del esfuerzo y el 
trabajo para destacarse. En una gira por América, el 
ballet había llegado a la Argentina. Así Sonia co-
noció a Julio. Se enamoró locamente de ese mu-
chacho simpático y vital. Irina era —qué duda cabía— 
hija del amor. Pero ella —egoísta, totalmente 
egoísta, lo reconocía— no estuvo dispuesta a 
renunciar a su carrera para ocuparse de mamaderas 
y pañales. En cuanto pudo, se marchó dejando a 
Julio con la criatura. ¿Podría Irina perdonarla alguna 
vez?, le preguntaba ahora estrechándola contra su 
pecho, murmurando palabras cariñosas que 
despertaban en la chica sentimientos encontrados. 
Creía que su madre era sincera y, al mismo tiempo, 
intuía en ella una zona oscura, secreta, inconfesa-
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ble. A veces, la sorprendía mirándola de una manera 
extraña, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba 
por qué la había llamado después de tanto tiempo, 
la mujer, en un arrebato, decía: 
—¡Quería verte, verte nuevamente! 
Y a continuación, abrazándola tan fuerte que no la 
dejaba respirar, agregaba: 
—¡No dejaré que nada malo te pase! 
—¿Qué podría pasarme? —interrogaba Irina sin 
comprender y tratando de desasirse del abrazo que 
la ahogaba. 
Inútil. Sonia parecía haber olvidado las palabras 
recién pronunciadas y, con un tono ligero, encaraba 
una nueva conversación. 
Una mañana en que Irina se levantó más temprano 
que de costumbre y cuando se dirigía a la cocina 
dispuesta a conseguir algo para su desayuno, 
tropezó con un ser repugnante. Sucia y maloliente, 
la vieja con cara de bruja se cruzó en su camino. 
—¡Vivoida ya está aquí, Vivoida ya está aquí! —graznó 
la mujer antes de descubrir sus encías en una 
carcajada de loca. 
Irina la apartó de un empujón y corrió hacia la 
habitación de su madre, despertándola a gritos. 
 
—¿Qué ocurre, qué ocurre? —-preguntó Sorda 
cuando pudo recuperarse del sobresaltó. Luego, 
ante el relato de Irina, intentó tranquilizarla 
explicándole que la mujer era inofensiva. Había sido 
el ama de leche de Vivoida y, aunque estaba loca, el 
conde, por compasión, se negaba a internarla en un 
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asilo. 
—¡Es asquerosa, asquerosa! ¡No quiero volver a 
encontrármela! —repetía Irina bajo el efecto de la 
fuerte impresión. 
—No te preocupes. No volverás a verla —le prometió 
Sonia—. Me aseguraré de que no salga de su cuarto. 
—Ella dijo que tu marido había vuelto... —Irina miró a 
su madre, interrogándola. 
Por un segundo, le pareció que el rostro de la mujer 
se ensombrecía. Con un tono en el que asomaba la 
duda, Sonia respondió: 
—No. No es posible. Ayer recibí una carta en la que 
me avisaba que demoraría su regreso unos días 
más. 
Y luego, alegre y despreocupada, concluyó: 
—Tengo una fantástica sorpresa. 
Y a pesar de los ruegos de Irina no quiso contarle 
de qué se trataba. Esa noche lo sabría, aseguró 
Sonia con una sonrisa enigmática. 
 
 
«Querida mía, tu corazoncito está herido; no me 
creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de 
mi fuerza y mi debilidad... En el éxtasis de mi 
enorme humillación, vivo en tu cálida vida y tú mo-
rirás... morirás dulcemente... en mi vida.» La joven 
alta, delgada, de magnífica cabellera castaña pro-
nunciaba las misteriosas palabras mientras abraza-
ba apasionadamente a la muchacha rubia y 
menuda, quien se mostraba incómoda y turbada. 
Irina miró a su madre. Sonia movía los labios 
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repitiendo el parlamento de la actriz. Parecía 
conocerlo de memoria. 
«Eres mía, serás mía y tú y yo seremos una para 
siempre», decía ahora con violencia la joven de 
cabello castaño. 
La chica volvió a mirar a su madre. Parecía vivir la 
escena que las dos jóvenes actrices interpretaban. 
En homenaje a su hija, Sonia había reabierto la 
pequeña sala de teatro del castillo clausurada 
durante mucho tiempo. ¡Ésa era la sorpresa anun-
ciada! La obra que se representaba era una versión 
teatral del cuento Carmilla, la historia de una mujer 
vampiro escrita en el siglo pasado por un irlandés 
llamado Joseph Sheridan Le Fanu. Irina no quiso 
decir a su madre —para no ofenderla— que habría 
preferido un recital de rock. Decididamente, la suya 
era la más anticuada de las madres. ¡Y pensar que 
ella se reía de su papá porque le gustaban los 
Beatles! De todos modos, le resultó muy agradable 
compartir con las jóvenes actrices y el resto de la 
compañía la cena que tuvo lugar después de la 
función y que derivó en un improvisado y ani-
madísimo baile. Todos lamentaron que se inte-
rrumpiera apenas pasada la medianoche. El director 
de la compañía se mantuvo inflexible: los actores, 
que partirían con las primeras luces del día, debían 
descansar, al menos, un par de horas. 
A la mañana siguiente, muy temprano, Irina fue 
despertada por ruidos de puertas que se abrían y 
cerraban y voces que sonaban preocupadas. Se 
levantó rápidamente y fue a ver qué sucedía. Le 
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contaron, entre corridas y sobresaltos, que la joven 
actriz que había interpretado el papel de Carmilla, la 
mujer vampiro, había desaparecido. En su cuarto, la 
cama estaba deshecha, lo que indicaba que había 
dormido allí. Pero ella no estaba. La buscaron por 
todo el castillo: ni rastros. Exploraron los alrededo-
res. Parecía que la tierra se la hubiera tragado. Al 
atardecer, un leñador que cortaba los árboles en un 
bosque cercano encontró el cuerpo desangrado de 
la joven: en la garganta, una marca violácea rodea-
ba dos puntos muy finos. Sonia se desvaneció al co-
nocer la noticia. Irina, por su parte, muy asustada, 
quiso comunicarse con su padre para pedirle que 
adelantara el viaje. No pudo hacerlo. Por error, la 
ciudad más próxima había sido bombardeada y, por 
supuesto, las líneas telefónicas no funcionaban. 
—Él ha vuelto, él ha vuelto —semi inconsciente Sonia 
pronunció esas palabras. 
 
¿De quién hablaba? ¿Quién había vuelto?, se 
preguntaba cada vez más asustada Irina. Pasaría la 
noche junto a su madre. No quería dormir sola. Se 
desvistió y se tendió en la cama. Tardó en conciliar 
el sueño. El rostro de la muchacha asesinada volvía 
todo el tiempo a su mente. ¿Qué clase de bestia po-
día haberla desangrado así? El leñador habló de un 
lobo de gran tamaño que merodeaba por el bosque. 
Irina luchaba por apartar de sí las imágenes te-
rroríficas. Cuando, por fin, logró dormirse, tuvo una 
pesadilla. Un hombre de rostro pálido le mostraba, 
amenazante, dos afilados y puntiagudos colmillos. 
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Desesperada, gritó. 
—¡Tranquila! ¡Tranquila! —su madre la sacudía para 
despertarla. 
Irina abrió los ojos. Sonia estaba inclinada sobre 
ella, mirándola atenta. Con delicadeza, la mujer la 
acarició como sí quisiera borrar todo temor. 
—Hace un rato dijiste: «Él ha vuelto, él ha vuelto». 
¿De quién hablabas? —preguntó ansiosa la chica. 
—Del lobo asesino —respondió rápidamente la 
madre—. El invierno pasado logró escapar pero esta 
vez lo atraparemos. 
Y al ver la cara de susto de Irina, agregó: 
—No tengas miedo. Ése no volverá a matar. 
Al día siguiente, Sonia trasladó su dormitorio al 
cuarto contiguo al de su hija. 
—Así las dos estaremos más tranquilas —dijo. 
 
En lugar de apaciguarla, el comentario inquietó más 
a la adolescente. La madre, que se dio cuenta, la 
sedujo con una propuesta encantadora: la invitó a 
probarse el vestuario con que ella había bailado en 
los principales escenarios del mundo. 
—Parece hecho a tu medida —dijo, mientras Irina 
enfundada en un vestido verde de gasa con el que 
su madre había protagonizado a la Esmeralda de El 
jorobado de Notre Dame, bailaba una muy tropical 
salsa. 
—¿Cuándo dejaste el ballet? —preguntó de pronto. 
—Cuando me enfermé —respondió Sonia y se hundió 
en un largo silencio. 
Irina quería saber más y aunque temía que su 
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madre entrara en uno de los extraños desvarios, 
insistió: 
—¿Eso fue antes o después de conocer a Vivoida? 
El rostro de la madre cobró la expresión de un 
sufrimiento tan intenso que la chica se asustó. 
—¿Qué te pasa, mamá, qué te pasa? —preguntó 
ansiosamente. 
En un arrebato, la mujer tomó las manos de su hija y 
le dijo en un tono lleno de violencia: 
—¡Quiero que te vayas ya mismo de aquí! 
Irina se quedó helada. ¿Qué había dicho de terrible 
para que reaccionara echándola? 
Sonia, mientras tanto, parecía en estado de trance, 
con los ojos fijos en algo que solamente ella veía. 
Fueron unos segundos al cabo de los cuales, como si 
nada hubiera sucedido, sonrió encantadora y 
concluyó: 
—Vamos a pasar la tarde en una villa cercana y a 
tomar el té en un lugar donde hacen las tortas más 
ricas de toda Europa. 
 
 
La bomba lanzada por error sobre una población 
cercana al lugar donde se encontraba Irina, y la falta 
de noticias sobre la chica, enloquecieron a Julio. 
Mientras llamaba desesperadamente a la agencia 
de viajes, se reprochaba una y otra vez el haberla 
enviado a un lugar tan peligroso. Para Su alivio, 
consiguió un pasaje a París con conexión a Cluj. 
Partiría esa misma tarde. 
Durante el largo viaje no pudo dejar de pensar en 
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Irina. Jamás se perdonaría si algo le sucediera. Tan 
ensimismado estaba en sus pensamientos que solo 
oyó el pedido de «permiso para pasar» de su 
compañero de vuelo cuando éste- levantó la voz de 
tal modo que el resto de los pasajeros le clavó la 
mirada. Recién entonces reparó en el hombrecillo 
que, desde la escala en París, viajaba a su lado. Era 
de baja estatura y tenía la cara tan roja como el 
pelo. 
Pbilosophicae et Christianae Cogitationes de 
Vdmpiris, leyó el título del voluminoso libro que su 
rubicundo compañero había depositado sobre el 
asiento. ¿A qué se dedicaría?, se preguntó curioso. 
—Soy el doctor Gerald —se presentó el hombrecito al 
regresar aliviado. 
—¿Doctor en medicina, en abogacía...? —inquirió 
Julio que, por un momento, dejó de pensar en su 
hija. 
—En teología —respondió el otro satisfaciendo su 
curiosidad. 
El doctor Gerald resultó un compañero tan 
agradable que el angustiado padre le confió rápi-
damente su historia y sus preocupaciones. 
—Si le he entendido bien, su niña está ahora en el 
castillo de los Vivoida —dijo lentamente el 
hombrecito. 
—Así es. Y solo ruego que esté bien —dijo Julio y un 
largo suspiro se escapó de su boca. 
—Eso espero yo también —contestó el doctor Gerald. 
A Julio le pareció advertir una cierta preocupación 
en el tono con que estas palabras fueron dichas. Y 
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cuando iba a preguntar, el hombrecito agregó: 
—Si no le molesta, me gustaría acompañarlo hasta 
el castillo. Hay allí una rara colección de libros que 
quisiera consultar. 
—¿Libros como éste? —preguntó Julio refiriéndose al 
que antes había llamado su atención. 
—Así es, así es. Una antigua y completa biblioteca 
dedicada al vampirismo —confirmó Gerald. 
Julio sonrió incrédulo, iba a agregar algo más pero el 
aterrizaje que se producía en ese momento 
postergó la inusual conversación. 
En el trayecto al castillo de los Vivoida, los viajeros 
se detuvieron brevemente para aliviar necesidades 
del cuerpo y tomar un café. Estaban en eso cuando 
una conversación que se desarrollaba en una mesa 
vecina les llamó la atención. Julio, que no entendía 
el dialecto en que los campesinos hablaban, 
percibió, sin embargo, la actitud temerosa de los 
hombres. Le pareció, además, oír que repetían, con 
insistencia, el apellido «Vivoida». El doctor Gerald, 
por su parte, no perdía ni una sola de las palabras 
que se decían y su rostro iba mostrando una 
expresión cada vez más preocupada. 
—¿Qué sucede? —preguntó Julio, muy inquieto, a su 
compañero. 
Por toda respuesta, el hombrecito saltó de su silla y 
dijo: 
—Debemos apuramos. Su hija está en peligro. 
Julio se puso blanco como el papel. El doctor, sin 
miramientos, lo tomó del brazo y lo arrastró hasta el 
auto que los esperaba. 
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—En el camino le explicaré —concluyó. 
 
 
La luna brillaba tan intensamente que su luz podía 
tocarse. Irina la contemplaba desde la ventana del 
cuarto. Inmediatamente después de la cena había 
subido a la habitación. Temía otra situación 
incomprensible con su madre. ¿Dónde estaría ahora 
su papá? Los pocos días que faltaban para que 
viniera a buscarla se le estaban haciendo eternos. 
Decidió acostarse. ¡Si por lo menos pudiera ver la 
tele! Pensó en sus amigos. El rostro de Manuel se 
impuso, rotundo. ¡Qué lindo era! De pronto, se dio 
cuenta de que le gustaba mucho más de lo que 
creía. Acompañada por su imagen se fue quedando 
dormida. 
Afuera una nube negra, compacta, avanzó 
amenazante y devoró a la luna. La noche se hizo ce-
rrada, boca de lobo. Como si olieran un peligro, los 
pequeños animales se refugiaron en sus 
madrigueras. En los establos, los caballos 
relincharon espantados. 
—¡Vivoida ya está aquí! ¡Vivoida ya está aquí! —en 
sueños Irina volvió a oír el graznido de la bruja, su 
carcajada de loca. Asustada, abrió los ojos. En ese 
momento, violentamente, un cuerpo informe se 
introdujo por la ventana del cuarto y rodó hasta el 
pié de la cama. Irina se incorporó de un salto. Llena 
de horror vio como «esa cosa» se hinchaba y se hin-
chaba palpitante. Ahora «eso» se cubría de largos 
pelos negros y tomaba la forma de un animal 
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horrible. ¡Un lobo salvaje! Gritó desesperada. 
Desnudos los afilados colmillos, la bestia avanzó 
hacia ella. Entonces, la puerta del cuarto se abrió y 
Sonia, sin otra arma que su decisión, se enfrentó al 
animal. Al borde del desmayo, Irina ocultó la cara 
entre las manos. 
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—He vuelto a buscar a la niña —oyó decir a una voz 
desconocida de hombre. Sintió terror y curiosidad al mismo 
tiempo. Cuando pudo mirar, vio que el lobo había 
desaparecido. En su lugar, había un hombre: el pálido 
hombre de los retratos. Irina reconoció en él a Vivoidá. 
—¡No te atrevas a tocarla! —decía la mujer, enfrentándolo 
amenazante—. ¡Esta niña es mía! 
—¡Será para mí! —vociferaba él. Y tomando a Sonia de la 
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muñeca la arrojó, como a una pluma, contra la pared. Con un 
salto sobrehumano, ella volvió sobre el conde, sujetándolo 
del cuello. Fue en ese preciso momento cuando Irina pudo ver 
algo que jamás olvidaría. Vio como el rostro de su madre se 
transformaba en otro: en el de un monstruo de amenazantes 
colmillos que gritaba: 
—¡No la toques! ¡Es mía! ¡Es mi niña! 
Sacando fuerzas de donde no las tenía, la chica escapó del 
cuarto. Gritando y corriendo, bajaba las escaleras cuando dos 
brazos fuertes la sujetaron. 
—Tranquila, hija, soy yo —le dijo su padre. 
—¡Papá, papá! —se abrazó a él sollozando sin poder parar. 
—Ya sé, querida, ya sé —trataba de calmarla Julio—. Va a estar 
todo bien, mi amor. Pero ahora debemos salir rápidamente 
de aquí —y, tomándola de la mano, la arrastró fuera del 
castillo. 
 
 
Solo días más tarde, en la seguridad de su casa rodeada de 
las cosas y los seres queridos, pudo Irina escuchar la verdad. 
El doctor Gerald, un estudioso de la antiquísima tradición de 
los vampiros, se la había revelado a Julio. 
Así, padre e hija supieron que el conde Vivoi-da era la 
reencarnación de un guerrero que había vivido y muerto en el 
1300. Aquel hombre servía lealmente a su rey. Pero el 
veneno de la ambición se instaló en él y codició el trono que 
había jurado defender. Traicionó. Asesinó. Y en su sangrienta 
carrera no vaciló en matar a todo el que se opusiera a sus 
propósitos. Luego, él mismo fue asesinado por sus 
cómplices. Su negra alma hizo que se convirtiera en un 
vampiro. Un demonio. Un muerto que reencarnaba 
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alimentándose de la vida de otros. Sonia había sido una de 
sus tantas víctimas. El conde se presentó a la joven y 
ambiciosa bailarina bajo la seductora apariencia de un 
mecenas de las artes. Prometió convertirla en estrella del 
más famoso cuerpo de ballet del mundo. Ella se fascinó con 
ese hombre poderoso que la limaba de atenciones. El 
galanteo, apasionado, duró algunos meses. Durante ese 
tiempo, los compañeros de Sonia la vieron languidecer bajo 
el efecto de una extraña enfermedad que la llevó a la tumba. 
Y a los brazos ele Vivoida para siempre. Muerta, se 
transformó también ella en un vampiro. 
Irina no dejaba de pensar, sin que un escalofrío la recorriera, 
que su madre era también ese ser monstruoso. Sonia estaba 
viva en ese espectro a través del cual Irina recibió el amor 
maternal tanto tiempo negado. 
Cuidada ahora por su padre —que agradecía a Dios el 
encuentro providencial con el doctor Gerald— y atendida, 
especialmente, por Manuel que desde su regreso no la 
abandonaba, Irina fue reintegrándose, poco a poco, a su 
cotidianeidad. Cuando estuve; en condiciones de oírlo, Julio le 
reveló el final de la historia. Gerald había cumplido con el rito 
exigido para exterminar a los vampiros. Después de una 
intensa búsqueda, el hombrecito ubicó las tumbas de los 
condes Vivoida. Dormían sumergidos en sangre, cuando, sin 
vacilar, les hundió una estaca en el corazón. Ya nadie debía 
temer el ataque de la siniestra pareja. 
Tiempo más tarde, Irina vio, en un noticiero, cómo otra bomba 
hacía volar por los aires y para siempre el oscuro castillo. Sin 
embargo, ninguna explosión podría borrar de su memoria lo 
sucedido. En su recuerdo, Sonia se transformaba, una y otra 
vez, en el horrible ser de afilados colmillos que vociferaba: 
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—¡Es mía, esa niña es mía! 
La que, en vida, había sido su madre, ¿quería protegerla o 
quería devorarla? 
Irina no podía dejar de preguntárselo aun cuando supiera que 
jamás conocería la respuesta. 
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La sangre que alimenta a los dioses 
 
 
 
I 
 
Hace siglos ya eme los dioses aztecas han dejado de 
reclamar el líquido precioso, el «chalchi-huatl», la sangre que, 
ofrendada en los altares del sacrificio, hacía que las tinieblas 
retrocedieran y la luz regresara y que el dios sol, alimentado 
por los corazones aún palpitantes de las víctimas, prosiguiera 
su marcha. 
Hace siglos que los dioses se han llamado a silencio: los 
hombres que creían en ellos fueron exterminados. Murieron 
por la guerra y por la esclavitud. Murieron de enfermedades 
desconocidas y de tristeza. 
Pero esta historia sucedió antes. Cuando la esperanza era 
aún posible. Cuando los orgullosos guerras aztecas habían 
logrado arrojar de la ciudad imperial, de la blanca 
Tenochtitlán, a los hombres de barba y armadura. La historia 
comienza exactamente la noche en que los españoles salen 
huyendo de esa ciudad. Los que no logran escapar por la 
amplia calzada ele Tacuba, luchan hasta morir. Conocen muy 
bien el horrible destino que les espera si los capturan vivos. 
Esa noche Ignacio 
Velazquez —extremeño como Cortés, hidalgo de 22 años— 
habría querido escapar o, de lo contrario, morir en la batalla. 
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Pero el azar le juega una mala pasada. Herido en la pierna 
por una flecha, una pedrada en la cabeza lo deja 
inconsciente. Ninguno ele los que huye se detiene a 
confirmar si está vivo o muerto. Queda allí tendido, a merced 
de un destino sangriento. 
Es Capuán, el caballero águila, uno de los valerosos guerreros 
indios, quien se apercibe de que el español está vivo. Puede 
casi tocar ese cora-zón que late. Que pronto estará en las 
manos de un sacerdote, en lo alto de una pirámide. Que será 
ofrecido al dios sol. Para que todas las amenazas se disipen y 
la vida se ponga nuevamente en movimiento. Los primeros 
en ser sacrificados serán los traidores tlaxcaltecas. Al 
español, en cambio, lo reservarán para la gran ceremonia. Y 
cuando corra la sangre de las víctimas, los aztecas 
recuperarán el favor de sus dioses. Volverán los antiguos 
rumores ele la ciudad. El ajetreo y las voces del mercado. El 
sonido del agua cuando las canoas seircan los canales. Los 
jardines desbordantes de flores y de pájaros. Volverá la gloria 
de los mexica. 
Relumbran los ojos ele Capuán, sus labios insinúan una 
sonrisa. 
 
 
 
 
 
II 
 
Ixcuina cubre su rostro con el axin: la tez morena toma ahora 
un tinte amarillo claro. Con la grava tiñe sus dientes de rojo, 
suelta su largo cabello y, para más hermosura, lo adorna con 
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plumas de colores brillantes. Gira frente al espejo y su falda 
multicolor, con grandes flores bordadas, gira con ella y se 
abre en perfumes. Capuán, su amante, le ha pedido que 
cuide al herido hasta que sea ofrecido en sacrificio. Ixcuina 
guarda, en una bol-sita, la raíz de jalapa para la fiebre y el 
matlalitzic contra las hemorragias. Luego, con paso ligero, se 
encamina hacia la casa donde el hombre blanco yace-, 
tendido sobre una estera. Se inclina sobre él y lo contempla: 
la barba profusa, el pelo largo brillan con el color del sol. No 
resiste la tentación de enredar sus dedos en la mata dorada. 
La mano morena se detiene, ahora, en la frente combada: el 
hombre arde en fiebres. Es preciso que beba la raíz de jalapa. 
Lo sacude para despertarlo. Pero Ignacio duernv1 un sueño 
pesado, inquieto, amenazante. Se ve arrastrado hacia las 
elevadas escalinatas teñidas de rojo. En lo alto, blandiendo el 
cuchillo de pedernal, con los cabellos pegoteados de sangre y 
la túnica negra flotando al viento, lo espera el sacerdote. 
Trata de resistirse. Cuatro guerreros lo sujetan por los brazos 
y las piernas y lo acuestan sobre la piedra de los sacrificios. 
Ahora tiene sobre su cara el rostro demacrado del sacerdote, 
con los ojos hundidos y fulgurantes. 
V el cuchillo. El cuchillo que baja y, de un solo golpe, le parte 
el pecho. Quiere gritar. Ni un sonido sale de su boca. Cuando 
abre los ojos, ve la tez amarilla, los dientes rojos y una mirada 
oscura que lo penetra. Está muerto. El demonio ha venido por 
él. 
Entonces, una voz muy dulce le habla en náhuatl y. aunque 
no entiende las palabras, el tono lo tranquiliza. Ixcuina le da 
de beber la raíz de jalapa. Luego, con delicadeza, revisa la 
herida de la pierna. Y para que cicatrice, le echa obsidiana 
molida que guarda en su bolsita, Ignacio, que no deja de 
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mirarla, adivina una muchacha muy joven bajo los raros 
afeites con que ella se ha adornado. De pronto, las tripas del 
español resuenan: la barriga está vacía y lo recuerda. Ixcuina 
ríe, él también. Las miradas se encuentran y el hombre siente 
que, tal vez, logre poner a la azteca de su lado. Ella sale y 
vuelve con tortillas de maíz y con agua fresca. Él come con el 
hambre del que acaba de volver a la vida. 
Ya saciado, Ignacio extiende su mano y toma la de la 
muchacha. Ella, sonriente, lo deja hacer. La atrae hacia él. 
Luego, moja un pañuelito en el agua y le limpia el rostro. El 
tinte amarillo desaparece para dar lugar a una tez morena y 
sedosa. Debajo de la grava roja, aparecen, blanquísimos, los 
clientes. Ignacio siente cómo ella se estremece al contacto 
de su mano. La cabeza del español trabaja a toda velocidad. 
La joven puede ayudarlo a huir. Debe convencerla. Ajena a los 
cálculos, Ixcuina hunde sus ojos negros en los azules y fríos. 
Él tiene el pelo dorado como el dios sol. La abraza. La res-
piración de ella se acelera, el cuerpo se abandona con 
lasitud. El hombre acerca su boca, los labios de Ixcuina se 
entreabren para recibir el beso. Y mientras ella se siente 
arder, él calcula cada uno de los pasos que pueden llevarlo 
hacia la libertad. 
 
 
 
III 
 
La ciudad hiede. El olor de la sangre derramada en la batalla 
se mezcla con el olor de la que ha sido vertida en los altares y 
llega, como un golpe, al olfato de Ignacio Velázquez. Han 
pasado una noche y un día desde que fue capturado. 
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¿Cuántas horas de vida le quedan?, se pregunta. Intentó con-
vencer a la muchacha de su amor por ella. Le ha prometido 
que si lo salva, la llevará con él a España. Allá, lejos de los 
ídolos sangrientos, vivirán como marido y mujer. ¿Pero habrá 
comprendido lo que espera de ella? ¿Lo ayudará? 
Oye pasos, que se acercan. Su corazón galopa. Una figura 
amenazante se dibuja en la puerta. Es un caballero tigre. 
Ignacio ya no duda: su hora 
ha llegado. Cae de rodillas y comienza a rezar. Lento, el 
guerrero se acerca. La frente inclinada sobre el pecho, el 
español implora a Dios la salvación. Una mano lo toma de la 
barbilla y lo obliga a levantar la cabeza. De pie, frente al 
hombre arrodillado, el caballero tigre se quita la máscara que 
lo cubre. Ignacio descubre el bello rostro impasible. Es 
Ix-cuina. Ahora, con delicadeza, ella se quita el resto del traje 
y se lo tiende. Con palabras y gestos, le indica que se lo 
ponga. Ignacio obedece. Ella aprueba con la cabeza. El 
español empieza a comprender: lo está camuflando, lo 
convierte en un guerrero azteca para ayudarlo a huir. 
El extranjero con su cabello de oro, su mirada tan azul, es la 
encarnación del dios sol. Ixcui-na lo atraviesa con sus ojos 
negros. Lo toma de la mano y lo conduce afuera. Ignacio 
teme que estén vigilando, que los detengan. Pero nada 
sucede. 
Es una noche oscura, sin estrellas. La ciudad parece dormida, 
agotada por el peso de la batalla y de los sacrificios. Ixcuina 
camina delante, sin vacilar. Van dejando atrás los palacios, 
los templos, el mercado. El aire se purifica, ya no huele a 
sangre. Están alejándose de Tenochtitlán. La muchacha se-
guramente va a conducirlo al poblado de los tlaxcaltecas, 
donde se han refugiado quienes lograron huir, piensa Ignacio. 
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Las imágenes de lo vivido se amontonan y se mezclan en su 
cabeza. Recuerda cómo decidió embarcarse. Su primera 
visión del puerto de Sevilla con las naves resplandecientes 
por el oro que traían de las Indias. Esos barcos de los que 
descendían capitanes, monjes, caciques indios —a veces 
desnudos, a veces cubiertos con raros vestidos— y de los que 
descendía también, iluminado por el éxito, el Conquistador 
seguido por un cortejo de esclavos y papagayos. En uno de 
esos mismos barcos, llegó Ignacio a la Hispaniola. Tenía 19 
años y el sueño de conquistar el oro y las tierras. El viaje, 
funesto, no lo había desanimado. Apenas hecho a la mar, el 
barco había perdido el mástil. Luego, el piloto perdió la 
orientación y la nave anduvo a la deriva por el océano vacío. 
Más tarde se acabó el agua y solo podían beber la de la lluvia. 
Los hombres lloraban y maldecían. Sin embargo, poco 
después una paloma se posó sobre el peñol: la tierra estaba 
cerca. Y la salvación al alcance de la mano como ahora está 
en la mano de Ixcuina. 
Han caminado mucho tiempo. La oscuridad empieza a ceder 
porque el alba está acercándose. Y el alba es esa hora en que 
el alma de los guerreros sacrificados vuela para reunirse con 
el sol. Ya deben estar cerca del campamento de los 
tlaxcaltecas. Pronto se reunirá con sus compañeros con los 
que, como él, se han salvado. 
Vuelve a su mente, ahora, la primera imagen de Tenochtitlán: 
la ciudad blanca, con las terrazas desbordantes de flores, con 
sus puentes sobre los canales, esos mismos puentes 
destruidos ayer para evitar la huida de los españoles. Y 
después, el horror, cuando entraron en los templos que 
hedían por la sangre de los sacrificados. El recuerdo es tan 
intenso que vuelve a sentir ese hedor. Quiere borrar la 
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imagen de su cabeza, respirar nuevamente el aire puro como 
lo hizo hasta hace unos segundos. Pero es inútil. La fetidez es 
cada vez más fuerte. Quiere preguntarle a Ixcuina qué está 
pasando, de dónde viene el olor insoportable. La luz del sol 
que aparece, repentina, ilumina la escena. Y entonces, 
Ignacio lo ve: ahí está el Gran Templo. Decenas de guerreros 
lo rodean esperando la ceremonia. ¿Quién será la víctima?, 
se pregunta. 
Ixcuina, que se ha detenido, le habla dulcemente. Ignacio no 
entiende sus palabras pero imagina lo que le está diciendo. 
Que se quede tranquilo. Que espere. Apenas termine la 
ceremonia continuarán la marcha. De ponto, abruptamente, 
Ixcuina lo sujeta con fuerza y lo tironea hacia el templo, hacia 
la alta escalinata teñida de rojo. Entonces, recién entonces, él 
comprende. 
—¡No! —grita y con un fuerte tirón se 
libera. 
Pero ya está aquí Capuán, el caballero águila. Él y otro 
guerrero toman a Ignacio por los brazos y lo arrastran hacia lo 
alto donde esperan los sacerdotes con sus largos cabellos 
pegoteados de sangre reseca y sus mantas flotando al viento. 
—¡No, no! —grita y se resiste. 
Es inútil. Entre cuatro, lo levantan en el aire y lo depositan 
sobre la piedra de los sacrificios. Y en los segundos en que el 
cuchillo baja hacia el pecho desnudo, los ojos aterrados de 
Ignacio revelan el atroz desconcierto: ¿por qué?, se pregunta. 
¿Por qué, si él pudo sentir que Ixcuina lo amaba, por qué lo 
entregó al sacrificio? 
Un español no puede saber, no entendería jamás que, para 
una mujer azteca enamorada, no hay prueba ele amor más 
grande que ésta que Ixcuina acaba de darle. Al entregarlo al 
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sacrificio, ataviado como un caballero tigre, ella se ha 
asegurado de que el alma de Ignacio vuele hacia el dios sol y 
se ubique junto a él, en un lugar de privilegio. Lo ama 
apasionadamente y le ha dado lo mejor que puede darle. Por 
eso, en el momento en que el cuchillo destroza el pecho de 
Ignacio y la muerte lo sorprende con el terror en los ojos, 
Ixcuina sonríe. Ha visto el alma del hombre blanco, 
transformada en colibrí, tender las alas hacia el sol para 
reunirse, para siempre, con él. 
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Amor, cruel amor, ¿por qué me matas? 
 
 
 
I 
 
No me alcanzaban los ojos para mirar todas las escenas que 
se desplegaban al paso del vaporetto por la calle más bonita 
del mundo: el Gran Canal. Los palacios con sus espléndidas 
fachadas, los puentes, el mercado de Rialto rebosante de 
verduras, carnes y quesos, el bullicio de la gente. De pronto, 
una góndola funeraria con su triste carga cubierta de flores 
se puso a la par del vaporetto: alguien había muerto en 
vísperas de Carnaval. ¿Sería un mal presagio? 
Había llegado a Venecia desde París por tren. Soy estudiante 
de teatro y en las clases, durante todo el año, trabajamos con 
los personajes de la comedia del arte. Yo elegí el papel del 
Dottore Plusquamperfetto quizás porque, como a él, me 
gusta hablar mucho aunque, a mí, nadie me haya arrojado un 
tintero a la cara. 
Después de varios meses de ensayo, decidí probar mi 
personaje en el escenario más exigente, el Carnaval 
veneciano. Haciendo horas extras —me desempeño como 
cajero en una casa de comidas rápidas— y gastando apenas 
lo necesario, logré reunir el dinero para el viaje. 
Ya en Venecia, me instalé en la pensión de la signora 
Angelina, famosa entre los estudiantes por la generosidad de 
sus desayunos que alcanzan para el hambre de tocio el día. 
Inmediatamente me lancé a las calles con el fin de 
procurarme el disfraz del Dottore. Lo más costoso sería, sin 
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duda, la máscara, que debía comprar en una de las tres 
mejores tiendas de la ciudad. Así fue: se llevó la mitad de mi 
dinero. Por suerte, conseguí a muy buen precio el resto del 
disfraz. Me contemplé en el espejo que me devolvió la 
imagen del auténtico Dottore Plusquamperfetto, con la 
máscara manchada de tinta, calzones negros hasta las 
rodilla, capa y sombrero. Ya transformado en el personaje, 
me mezclé con la multitud que inundaba las callecitas. 
Máscaras vestidas con las figuras del Tarot: reyes y reinas de 
copas, bastos, espadas y oros. Más allá, cuatro muchachas 
con sus cuerpos convertidos en tallos y sus caras amarillas 
rodeadas por hileras de blancos pétalos que se balanceaban 
suavemente mientras caminaban. ¡Un ramo de risueñas 
margaritas! Allí, en el puente, la máscara de la Muerte 
envuelta en una lujosa capa de terciopelo negro y 
blandiendo', amenazante, la afilada guadaña. 
De pronto, me topé con un grupo de personajes que 
improvisaban una pequeña comedia. Pantalone, el avaro 
mercader, trataba de recuperar, sin éxito, una bolsa con 
monedas que sus dos criados, el ágil Arlequino y el amargo 
Brighella, le habían birlado. Sin dudarlo, me uní a la función. 
«La rosa florecida tiene flor. El hombre que camina no está 
muerto. Quien se equivoca no tiene razón. La nave en altamar 
no está en el puerto», recité, con la más absoluta pedantería, 
algunas de las 115 brillantes conclusiones del Dottore. 
Las risas y aplausos con los que el público festejó los 
disparates de mi personaje me dieron alegría y ánimo para 
seguir al grupo de máscaras que se trasladó, con su 
espectáculo, a otra callejuela. Nuevamente el éxito nos 
acompañó, acrecentando mi entusiasmo. Pero entonces, 
sucedió algo. Me estremezco al recordarlo. 
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La gente reía a carcajadas al ver a Arlequino y Brighella saltar 
por los aires en fantásticas cabriolas. El avaro Pantalone no 
lograba recuperar sus monedas y, desesperado, tironeaba de 
sus erizados bigotes. El Dottore —es decir yo— contribuía al 
jolgorio general con la continua y disparatada charla. El calor 
de la función nos hacía transpirar cuando sentí que una 
ráfaga helada pasaba a través de mi cuerpo como si me 
hubieran hecho un agujero en el lugar del corazón. La 
sensación fue tan intensa que tuve que mirarme. Cuando 
volví a levantar la vista, vi venir hacia mí a un Sior Maschera. 
Avanzaba como si flotara en el aire, cubierto el rostro por una 
máscara blanca, con el sombrero negro de tres puntas y la 
capa de seda. Fue como si los demás hubieran desaparecido 
y solo quedáramos en toda la ciudad, él y yo. Me tomó de la 
mano. Quise retirarla pero él la asía con fuerza de hierro. 
Pensé en las bromas clásicas de Carnaval y otra vez intenté 
desasirme. Entonces llevó mi mano hasta su pecho y, para mi 
sorpresa, acaricié la forma redonda y llena de un seno de 
mujer. Parecía la promesa de una aventura amorosa. ¿Quién 
era la que se ocultaba bajo el disfraz? ¿Sería joven y bella? La 
curiosidad hizo que me abandonara a su capricho y me dejé 
conducir por el laberinto de las callejuelas. 
—¿Adonde me llevas? —preguntaba yo de tiempo en tiempo, 
pero ella, con un gesto, me pedía que guardara silencio. 
El tamaño de su mano —llamativamente pequeña— 
contrastaba con la fuerza con que me sujetaba. Luego de 
sortear incontables callecitas, llegamos hasta el borde de un 
canal donde esperaba una góndola. Dudé en subir ya que no 
sé nadar y el agua me atemoriza. Pero el Sior Maschera, sin 
soltarme, me obligó a dar el paso. Apenas nos hubimos 
sentado, la nave empezó a deslizarse conducida por nadie, 
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por un gondolero invisible. Nuevamente el miedo me invadió: 
¿adonde me llevaban? La máscara, apercibiéndose de temor, 
me envolvió en un abrazo. Su proximidad me hizo temblar 
pero, esta vez, no de miedo. También yo correspondí a la 
caricia. La muchacha era menuda y podía oler su perfume, un 
delicado aroma a lilas que me mareaba. 
 
Deseaba intensamente ver su rostro, poder besarla. La 
góndola se detuvo frente a un convento. La misteriosa se 
apartó de mí y me invitó a descender. Caminamos hasta 
entrar en el patio. Siempre en silencio, me indicó que 
permaneciéramos ocultos detrás de una columna. Ella se 
ubicó a mis espaldas. 
Desde allí vimos llegar a otro enmascarado que, como yo, 
llevaba el disfraz del Dottore. Se paseaba impaciente 
esperando a alguien. Y efectivamente, segundos más tarde 
apareció otro Sior Maschera. El que lo aguardaba, al verlo, 
empezó a recitar en voz alta: «La rosa florecida tiene flor. El 
hombre que camina no está muerto...» repitiendo las mismas 
palabras que, momentos antes, yo había pronunciado en la 
función. El recién llegado corrió al encuentro del Dottore. Ya 
junto a él, arrojó lejos de sí el sombrero, la máscara y la tela 
negra que cubría su cabeza hasta los hombros. Pude ver 
entonces un hermoso rostro de mujer que el marco de la 
espléndida cabellera roja embellecía. Me volví hacia mi 
compañera: no estaba. No supe en qué momento me había 
abandonado. Lo que sucedió luego no me dio tiempo a seguir 
interrogándome. La recién llegada se echó en los brazos del 
Dottore. Pero él, inesperadamente sacó de entre sus ropas un 
puñal y, sin vacilar, lo hundió una y otra vez en el dulce pecho. 
—¡Asesino, asesino! —grité, desesperado. 
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Nadie pareció oírme. Quise correr hacia la joven para 
auxiliarla pero una fuerza sobrehumana 
 
 

me retenía clavado en el piso. ■ 
Agonizando, la mujer dirigió un último y amoroso reproche 
a su victimario. Las palabras llegaron extrañamente claras 
a mis oídos: 
—Amor, cruel amor ¿por qué me matas? 
—dijo. 
Luego, los dos, víctima y asesino, desaparecieron tragados 
por la niebla, sin dejar rastro alguno. 
Cantando, bailando, una multitud de máscaras inundó el 
patio del convento y me arrastró con ella. 
—¡Ayuda, ayuda! —grité—. ¡Acaban de asesinar a una 
muchacha! 
—Todo es una broma, una broma de Carnaval —dijo a mis 
espaldas una voz cavernosa. 
Giré. La Muerte me miraba fijamente. Me desmayé. 
 
 
 
 
 
II 
 
'•Venecia es una ciudad tan irreal que nadie puede 
hacerse idea de cómo es hasta que no la ha contemplado 
realmente», escribió Cario Goldoni. 
¿Pero qué era real en Venecia? Nadie creía que el crimen 
que yo había presenciado se hubiera cometido. 
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—Son bromas clásicas de esta época —dijo el jefe de los 
carabinieri ante mi denuncia, y pasó a relatarme una serie 
de engaños montados por el ingenio y el histrionismo de 
los venecianos. 
Pensé en marcharme, en abandonar esa ciudad ilusoria y 
regresar a la muy cartesiana París donde, sin duda, podía 
creer en lo que veía. Los «risi e bisi», «brodetto di pesce», 
«bigoli» y otros deliciosos platos con que la signora 
Angelina intentó consolarme del mal momento me 
convencieron de la grata y contundente realidad de la 
cocina veneciana y me estimularon a quedarme. Además, 
en la tarde del Martedì Grasso tendría lugar la presenta-
ción sorpresa de la Compagnia della Calza y, por la noche, 
el gran final del Carnaval veneciano: el baile de máscaras 
en la Piazza de San Marco. No quería perdérmelos. 
En la mañana salí a vagabundear por la ciudad. Pretendía 
llegar al templo de la ópera, La Fenice, único teatro 
todavía existente de los construidos en el siglo XVIII. En 
1836 un incendio lo había destruido por completo. Y un 
año después fue reedificado exactamente igual que antes. 
Como el ave Fénix, el Teatro de la Fenice había renacido de 
sus cenizas. 
Andaba a paso lento por la calle de Cortesia rumbo a la de 
Verona cuando, por la dei Spezier, vi doblar a un. Sior 
Maschera. Un impulso ciego me hizo seguirlo. Mientras 
apretaba el paso para alcanzarlo, me reprochaba lo que 
hacía. ¿Acaso no había tenido suficiente? ¿Qué me llevaba 
tras la máscara? ¿El recuerdo del perfume que me había 
mareado? ¿El deseo de reencontrar a la muchacha y ver, 
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por fin, su rostro? ¿La necesidad de descubrir el engaño? 
El Sior Maschera cruzaba ya el puente sobre el Rio San 
Angelo. Corrí. Un muchacho empu-iando un «carretto» 
repleto de verduras se atravesó ¿n mi camino. Enormes 
alcauciles, rojísimos tomates, papas de cascara dorada 
rodaron por el piso. Me incorporé rápidamente sin 
responder a los insultos con los que el otro me inundaba. 
El Sior Maschera se había perdido de vista. ¿Qué hacer? 
Conté las liras que me quedaban: no eran muchas. Decidí 
que, de todos modos, me tomaría un capuccino en el café 
Florian, el más antiguo de toda Italia y también el más 
caro. Pagaría por sentarme en una de las mesas donde, tal 
vez, se habían sentado Goethe o Balzac. Me encaminé 
hacia la Piazza San Marco. Marchaba por la calle dei Fuseri 
cuando, al dar vuelta una esquina, me topé con el 
mismísimo Sior Maschera. Antes de que pudiera 
desvanecerse, lo sujeté firmemente de la capa y le 
arranqué la máscara blanca que cubría su rostro: un 
hombre de abundantes bigotes rojos me miró con los ojos 
muy abiertos. Muerto de vergüenza, balbuceé una disculpa 
y le devolví su máscara. 

Regresé a la pensión. Por esa mañana, había tenido 
suficiente. 
 
 
 
 
 
III 
 
El elefante, ricamente adornado, tomó con su trompa a la 
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ligera odalisca y la montó sobre el lomo. Luego, avanzó 
seguido de un cortejo de jóvenes príncipes árabes con 
magníficos turbantes de seda adornados con piedras 
preciosas. Oriente se había trasladado a la Piazza de San 
Marco para el gran baile final. Me parecía .estar en un cuento 
de Las mil y una noches. Todo lo que había imaginado sobre 
la fiesta era poco comparado con lo que veía. Me sentía feliz 
dé estar allí y olvidado del malestar eme me había invadido al 
ponerme nuevamente éí disfraz del Dottore. Alguien me tocó 
el  hombro. Giré y vi a la bonita odalisca que momentos 
antes montaba el elefante. Me invitaba a bailar. Mi suerte 
estaba cambiando. La tomé en mis brazos y hundí mi nariz en 
su pelo con la secreta esperanza ele reconocer ac|uel 
elelicado aroma a lilas. No. Olía á sánelak) y a esencias más 
pesaelas. Le pregunté si era italiana o extranjera pero ella, 
que representaba muy bien su papel, me responelié) en una 
lengua incomprensible. Me resigné a no entenderla y aun así 
a disfrutar de su compañía. Girábamos como si la multitud 
que colmaba la Piazza hubiera desaparecido cuando alguien 
me arrancó de los brazos de mi odalisca. De pronto, sin saber 
cómo, me encontré bailando con el Sior Maschera. Ahora sí 
pude reconocer ese delicado aroma a lilas que anhelaba. ¡Era 
ella! La abracé fuertemente, esta vez no escaparía. Faltaban 
unos pocos minutos para la medianoche, el momento en que 
todas las máscaras se descubrirían. Yo estaba tan ansioso 
por ver el rostro de la misteriosa que cada segundo me 
parecía un siglo. El aroma a lilas me emborrachaba, me 
llenaba de excitación y me prometía placeres desconocidos. 
El baile había cobrado un ritmo vertiginoso. Todos y cada uno 
parecían querer beberse hasta el fondo la alegría y la libertad 
de un Carnaval que ya comenzaba a apagarse. Sonó una 
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campanada y otra y otra... Anunciaban las doce. ¡Por fin vería 
el rostro de la joven! Ella se detuvo frente a mí y lentamente 
se quitó el sombrero, la máscara y la tela negra que cubría su 
cabeza hasta los hombros y, entonces, para mi enorme 
sorpresa, vi el mismo bello y pálido rostro, la misma cabellera 
roja de la muchacha asesinada. Grité de terror. Con un beso 
helado, ella apagó mi grito. La empujé con todas mis fuerzas. 
Ojalá no lo hubiera hecho. Al apartarla, una calavera de 
donde todavía colgaban algunos largos mechones de pelo 
rojo, se mostró ante mis ojos. Fue lo último que vi antes de 
despertar en el hospital. 
 
 
IV 
 
En un puesto callejero compré un vaso de café y un croissant 
dorado y calentito. La mañana del sábado tenía un sabor 
especial. El sol de la primavera me acariciaba suavemente 
mientras caminaba a orillas del Sena. Habían transcurrido 
dos meses desde los irreales sucesos vividos en Vene-cia. Los 
médicos que me atendieron en el hospital, la policía y la 
misma signora Angelina, siguieron insistiendo en que solo se 
había tratado de una fantástica broma. Yo no podía creer que 
fuera así pero intentaba olvidar lo sucedido y durante el día, 
dedicado a mis ocupaciones, lo lograba. Por las noches, en 
cambio, solía asaltarme la misma pesadilla. Veía al Sior 
Maschera quitarse el disfraz y descubrirme el bello rostro de 
la muchacha asesinada. Ella, a su vez, se arrancaba la piel, 
como si fuera otra máscara, y me mostraba la desnuda cala-
vera. En este punto, me despertaba gritando y ya no podía 
volver a dormirme. 
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Si bien, al regresar de Venecia, tuve ganas de abandonar los 
personajes de la comedia del arte, mi profesor de teatro 
insistió para que no lo* hiciera. De modo que, esa mañana, 
estaba buscando Las cinco edades de Arlequín, una pieza de 
Goldd-ni, en la que me tocaría representar al Dottore 
Plus-quamperfetto. Allí, en uno de las' tantos «bouquinistes», 
la encontraría a un mejor precio. 
Pregunté en dos o tres. No la tenían. 
—La sección de autores italianos está en el fondo —me indicó 
el dueño de la última librería en la que entré. Revisé la 
estantería dedicada al teatro y el título buscado apareció. 
Feliz con el hallazgo, me dirigía a la caja cuando algo llamó 
mi atención. Desde un libro abierto sobre una mesa, un rostro 
conocido me miraba. Me acerqué, como hipnotizado. Era ella. 
—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? —me preguntó el dueño 
tomándome del brazo. 
—No es nada, solo un pequeño mareo —contesté 
apoyándome en la mesa. 
El hombre me hizo sentar, me sirvió una copita de licor. 
—Descanse un momento —me dijo—. Le debe haber bajado la 
presión. 
Y notando que yo no despegaba los ojos del libro, me lo 
alcanzó. 
«Isabella Sforza, 1577-1592», leí la inscripción bajo el retrato. 
No era posible. La fecha debía estar equivocada. Di vuelta la 
página y entonces encontré la historia de ella. 
Atropellada, ansiosamente la leí de un tirón. 
Isabella había sido la única hija del signore Benedicto, un rico 
mercader veneciano. Dulce y hermosa, a la edad de 15 años, 
su padre la prometió en matrimonio al signore Antonio, otro 
mercader de cuantiosa fortuna.  Pero ella estaba 
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perdidamente enamorada de Cario Fosca, un actor sin otros 
bienes que su talento y su simpatía. Isabe-11a y su 
enamorado habían decidido huir juntos y casarse. La fuga 
debía concretarse un lunes de Carnaval de 1592. Ella, con el 
disfraz del Sior Masche-ra, encontraría a Cario Fosca, 
enmascarado como el Dottore, en el patio del convento 
franciscano donde el padre Bartolomeo los casaría. La 
contraseña para reconocerse eran aquellas mismas palabras 
del Dottore Plusquamperfetto que yo había recitado. Pero el 
padre de Isabella interceptó los mensajes y se enteró del 
plan. Furioso por la desobediencia de su hija, decidió 
castigarla de la manera más cruel. Contrató a un asesino que 
emboscó a Cario Fosca y le dio muerte antes de que pudiera 
reunirse con su enamorada. Luego, el asesino, oculto bajo la 
máscara del Dottore esperó a Isabella en el sitio acordado, el 
patio del convento. Cuando ella llegó disfrazada del Sior 
Maschera, el que la aguardaba recitó la contraseña. 
Confiada, la joven corrió a los brazos del que creía su amor y 
que la esperaba para asesinarla. «Amor, cruel amor, ¿por qué 
me matas?», las palabras que habían llegado extrañamente 
claras a mis oídos, volvieron a mi memoria. Ahora 
comprendía. 
Muy impresionado, cerré el libro. Atento, el dueño de la 
librería me miraba. 
—Está tan pálido como si hubiera visto un fantasma —rae 
dijo—. ¿De verdad se siente bien? 
 
—insistió cuando me incorporé. Necesitaba salir a la calle, 
alejarme de allí. 
Cuando pude ordenar mis ideas, pensé que yo tenía razón: el 
crimen había sucedido. Solo que cuatrocientos años atrás. 
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¿Entonces cómo había podido presenciarlo? 
Me senté en un bistró y pedí un café. Lo bebí a pequeños 
sorbos. Pensé que también la policía, los médicos y la signora 
Angelina tenían razón: quizás se había tratado de una escena 
fantástica montada por excelentes actores en la muy irreal 
Venecia. Este pensamiento me tranqulizó. Sin embargo, otro 
me asaltó de inmediato. Ahora yo estaba en París, 
una-ciudad donde todo era lo que parecía. Y era aquí 
—¡aquí!— donde la historia se me revelaba. Era aquí donde 
había encontrado el libro ¿casualmente? abierto en esa 
página. Miré a mi alrededor. Todo parecía real: la muchacha 
que, frente a mí, leía concentradamente Le Fígaro, la pareja 
que se besaba en la mesa de al lado, el mozo que me traía 
otro café. 
Quizás era yo. Quizás mi empeño en representar al Dottore 
convocaba nuevamente a los fantasmas. Pensé que lo mejor 
sería abandonar por un tiempo el teatro y dedicarme a cosas 
menos ilusorias. Pagué, me levanté y me fui. 
—Joven, joven, se olvida su libro —me gritó el mozo agitando 
en el aire Las cinco edades de Arlequín. 
 
 
—No es mío, otro debe haberlo dejado —le respondí mientras 
me alejaba. 
Sin embargo, no me fue tan fácil —aunque jamás volví a 
hallar sus rastros— olvidar la historia de ella. A pesar de las 
chicas hermosas que conocí con el tiempo, a pesar de los 
amores correspondidos, todavía hoy me persigue 
—persistente, inolvidable— el recuerdo de su perfume. De ese 
delicado aroma a lilas que ¡ay de mí! no he vuelto a encontrar 
en ninguna otra. 
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Madera de ébano 
 
 
 
 
I 
 
La aldea está entregada al sueño. Sombras sigilosas que 
portan antorchas la rodean con un cerco de llamas. Ahora, los 
traficantes árabes solo deben esperar a que sus presas 
—medio asfixiadas, enloquecidas de terror— salgan de las 
chozas. Entonces, las cazarán. Hombres, mujeres y niños, 
encadenados los unos a los otros, serán conducidos en una 
larga y cruel travesía. Centenares de kilómetros a pie, des-
nudos y descalzos, con hambre y con sed, estimulados a 
golpes para alcanzar un destino aún más cruel: ya en la 
costa, serán canjeados a los capitanes de los barcos negreros 
por cuentas de vidrio, aguardiente, fusiles o cauri, la moneda 
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africana. 
El primero en advertir la trampa de humo y fuego es 
Mamboo, jefe de la aldea. Comprende que es tarde para 
intentar la defensa. Pero está dispuesto a vender cara su 
libertad. La caza ya ha comenzado. Y los que intentan huir del 
incendio caen en las redes de los negreros. Los que se 
resisten, son asesinados. Mamboo corre y salta por sobre el 
cerco de llamas. Sujeta a uno de los atacantes y le hunde su 
lanza en la garganta. Un fusil apunta al africano. 
 
—¡Lo quiero vivo! —grita el jefe de los traficantes. 
Tres hombres se echan sobre Mamboo. Un culatazo en la 
cabeza lo desmaya. Entonces, una masa de músculo y nervio 
salta sobre los agresores. Desgarra un torso, abre un vientre. 
Es Kosha, la pantera que ha acudido en defensa de su amigo. 
Los colmillos de la fiera se aprestan a hundirse en la 
garganta. Un tiro certero la derriba. Revolviéndose de dolor y 
de impotencia, Kosha ve cómo los árabes se llevan a 
Mamboo a la rastra. Sus ojos amarillos lo siguen hasta que ya 
no puede verlo. 
 
 
 
II 
 
El capitán Conneau examina cuidadosamente la boca y la 
vista de cada negro. Si les falta algún diente o tienen una 
mancha blanca en los ojos, valen menos. Y él quiere la mejor 
«madera de ébano», los hombres, mujeres y niños más 
fuertes y saludables. En América, los canjeará por café, 
azúcar y tabaco que venderá a muy buen precio en Europa. 
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Desde que los franceses impusieron la moda del «desayuno 
parisino», café con leche azucarado, los europeos deliran por 
los productos americanos y hacen muy rentable el negocio de 
la trata de negros. 
 
El capitán se detiene ahora frente a un ejemplar alto, fuerte, 
musculoso. La larga travesía hasta la costa no parece haberlo 
afectado. El negro, que tiene las manos y los pies 
encadenados, lo mira sin bajar los ojos.' 
—Ése es peligroso, capitán —dice uno de los árabes—. Tendrá 
que cuidar que no le arme una revuelta. 
Conheau ordena al africano que abra la boca, quiere 
examinar su dentadura. Mamboo aprieta, con fuerza, las 
mandíbulas. Recibe un fuerte golpe en la cara. Y una nueva 
orden que desoye. Dos de los traficantes lo toman por los 
brazos y lo obligan a arrodillarse. El látigo restalla en el aire y 
arranca piel de la espalda. La sangre salta una y otra vez. 
Mamboo no abre la boca ni para quejarse. Cuando se cansan 
de golpearlo, arrojan sobre las heridas orines mezclados con 
sal y tabaco. Para que le arda más. Y también para 
desinfectar y prevenir el tétanos. El capitán decide comprar a 
Mamboo. Lo domesticará. Paga, por él cinco piezas de tela de 
algodón, diez fusiles y un barril de aguardiente. Terminada la 
negociación, los elegidos son transportados al barco negrero. 
Los hombres, amontonados en la cala y acostados en 
compartimentos tan estrechos que los obligan a mantener la 
misma posición.hpras enteras. Las mujeres y los niños, en 
cambio; con permiso para circular en cubierta durante el día. 
A la noche, los regresarán a su prisión después de revisarlos 
minuciosamente para asegurarse de que no se apoderaron 
de ningún objeto cortante. 
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Cargada de «madera de ébano», la nave parte. Cuando se 
aleja de la costa, los prisioneros rompen en gritos 
desoladores. Han comprendido que los separan 
definitivamente de su tierra y. de sus dioses. 
Solo Mamboo se mantiene en silencio: reserva sus fuerzas 
para la lucha. 
 
 
 
III 
 
Un año y medio ya que zarparon desde el puerto de Nantes, 
recuerda Conneau mientras revisa el diario de viaje. Bajaron 
por el Atlántico y llegaron a Mauritania. Luego, bordeando la 
costa africana y recogiendo esclavos, alcanzaron Sierra 
Leona, punto límite de la zona atribuida a Francia para la 
trata de negros. Ahora, con buena suerte, navegarán durante 
dos meses más hasta llegar a América. Los peligros son 
muchos. Algunos, como las tempestades y los ataques de los 
piratas, vienen del mar. Otros: rebeliones y enfermedades, de 
la tripulación y de los negros. 
El vigía, atento a un posible ataque pirata, da la voz de alerta. 
Ha avistado una pequeña embarcación. Puede ser una 
trampa. El capitán observa a través del catalejo: en la balsa 
alguien pide ayuda. Observa alrededor. Solo hay agua y cielo. 
Ninguna posibilidad de que una nave mayor esté escondida 
para atacarlos. Ordena el rescate. Apn> ximan el barco, tiran 
una soga por la borda. Una mujer trepa por ella con agilidad 
felina. Es una negra de deslumbrante belleza. Su cuerpo, un 
junco; sus ojos, raramente amarillos. Uno de los tripulantes, 
que habla dialecto, la interroga: quiere saber cómo ha 
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llegado hasta aquí. Pero la mujer permanece en silencio, no 
da señales de entender lo que se le pregunta. Traen, 
entonces, a una de las cautivas que habla un dialecto 
diferente. Tampoco así consiguen una respuesta. ¿Qué 
lengua hablará la recién llegada? 
El capitán la observa y calcula cuánto le pagarán por el 
bellísimo ejemplar. Está seguro de que podrá obtener su peso 
en oro. Cuanto más la mira, más lo hechiza ella. Sin darse 
cuenta, se va enamorando de la misteriosa. No es el único. La 
extraña hermosura de la negra perturba a los demás hom-
bres. De modo que, cuando Conneau decide que pasará la 
noche con ella, un rencor sordo se instala en los otros. Los 
oficiales murmuran: ellos también tienen derecho. Pero 
todavía no se atreven a expresar su disconformidad en voz 
alta. 
 
 
IV 
 
La orquesta compuesta por violines, flautas y un contrabajo 
toca una polca. En la cubierta del barco, los hombres, niños y 
mujeres africanos son obligados a bailar al ritmo de la 
música. La danza es recomendable tanto para alejar la 
tristeza del cautiverio como para poner en movimiento los 
músculos entumecidos por la posición acostada. Con los ojos 
cerrados, Mamboo danza. Sigue el resonar de los tambores 
en su memoria. De pronto, siente que lo observan. Alguien le 
ha clavado, como una flecha ardiente, la mirada. Abre los 
ojos y tropieza con otros, amarillos. Los de la mujer negra que 
está con el capitán. Mamboo no sabe quién es ella y, sin em-
bargo, intuye que la conoce. Presta atención a la escena y se 
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da cuenta del malestar de los oficiales. Ellos también desean 
a la mujer. Tal vez los blancos se enfrenten, tal vez peleen 
entre ellos. Eso sería muy bueno para él y para sus 
compañeros. Mamboo busca los ojos amarillos. Los ve 
relumbrar, salvajes. 
Conneau, por su parte, hechizado por la hermosura de la 
negra, no parece advertir el resentimiento que se está 
incubando. Solo piensa en ella. Jamás acarició una piel tan 
suave. Jamás se perdió en un misterio igual. ¿De dónde 
viene? ¿Qué hacía en medio del mar? ¿Cómo llegó hasta allí? 
La mujer tiene, en el costado derecho, la cicatriz de una 
herida de bala. El capitán imagina que le fue hecha al huir de 
otros traficantes. Conjeturas, solo conjeturas. Nada puede 
saberse porque ella no habla. Como si no fuera humana. 
 
V 
 
La luz del amanecer ilumina el cuerpo del vigía. Tendido 
sobre cubierta, los ojos abiertos de terror, la garganta 
desgarrada. Llenos de inquietud, los hombres lo rodean. Solo 
un animal puede haber hecho algo así, dicen. Algunos 
imaginan un monstruo marino. Otros, echan la culpa de la 
muerte a los dioses malignos de los africanos. 
Conneau ordena que se organicen dos guardias durante la 
noche. 
—¿Usted también se quedará a vigilar, capitán? —interroga, 
provocativo, uno de los oficiales mayores. 
—¿Qué insolencia es ésta? —reacciona, airado, el marino. 
—No es justo que disfrute del amor, mientras nosotros 
arriesgamos el pellejo —se atreve otro. 
—¡Quédese con nosotros! ¡Es su deber! —insiste el primero. 
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—Conozco tan bien mis deberes como los castigos que se 
aplican a los insurrectos —amenaza Conneau. 
Los hombres vacilan. No dudan de que el capitán es capaz de 
arrojarlos a los tiburones. Mejor no enfrentarlo así. Mejor 
esperar a que esté inerme. Entregado al sueño, después de 
los placeres del amor. 
 
VI 
 
Aprovechando una distracción de los guardianes, el pequeño 
Kalí desliza eri las manos de Mamboó el hacha que robó de la 
cocina. Luego, silencioso como una serpiente, desaparece. 
Con orgullo, el africano lo mira escabullirse. Ese niño es 
valiente y astuto. Como el hijo que querría tener. 
Antes del anochecer, los blancos revisan las cadenas de los 
prisioneros para asegurarse de qué estén bien sujetos. 
Luego, traban la cala por fuera y se marchan. Nadie se 
arriesgaría a permanecer en la oscuridad con los cautivos. 
Aun encadenados, pueden ser peligrosos. El momento de la 
libertad ha llegado. Con el hacha que escondió, Mamboo 
corta las cadenas que lo aprisionan y libera luego a sus com-
pañeros. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, elige a los 
más fuertes y decididos. Rompen la puerta y salen uno a uno. 
El grupo de diez hombres, armados con remos, se dirige a la 
cabina del capitán donde están los fusiles. Se desplazan, 
cuidando de no ser vistos. De pronto, los sorprende un 
disparo. Se detienen. Advierten que el ruido vino de la cabina. 
Sigiloso, Mamboo se asoma por el ojo de buey y ve a uno de 
los oficiales mayores que sostiene una pistola humeante. Ve 
también, agazapada contra la pared, a la mujer negra. Y a los 
hombres que, amenazantes, avanzan hacia ella. 
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—¡Ahora! —ordena el africano que se da cuenta del peligro. 
Y el grupo de los negros irrumpe sorpresivamente en el 
mismo momento en que la mujer se eleva con un salto 
sobrenatural, y ya en el aire, se transforma. ¡Esos ojos 
amarillos! ¡Cómo no se dio cuenta antes! Al reconocerla, el 
corazón de Mam-boo golpea como un tambor. Ahora sabe 
que sus dioses no lo han abandonado; Ahora está seguro de 
la victoria. Ágil y precisa, una; pantera de lustroso pelaje cae 
sobre el asesino de Conneau y lo destroza con garras y 
colmillos. Paralizados por la sorpresa y él terror, los blancos 
no atinan a defenderse. Los africanos; sin vacilar, los ultiman. 
Entonces, la fiera clava sus ojos amarillos en Mamboo y 
avanza lentamente hacia él. Lame sus manos una y otra vez. 
Mientras la acaricia y la abraza, Mamboo murmura: 
—Kosha. amiga, amiga. 
Sin perder un segundo, los africanos se apoderan de los 
fusiles y corren hacia cubierta donde sus compañeros ya 
luchan, cuerpo a cuerpo, con el resto de la tripulación. Los 
que no tienen fusiles, pelean a golpes de remos. Kosha es un 
arma mortal. Salta de uno a otro, desgarrando las carnes. La 
batalla es feroz. La sangre de negros y blancos corre y se 
mezcla. 
Al cabo de unas horas, con un largo grito, Mamboo anuncia la 
victoria. 
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VII 
 
Durante días y noches, la nave va a la deriva sujeta al 
capricho del viento y las mareas. A la euforia del triunfo, 
siguió la terrible comprobación: ninguno de los africanos 
sabía maniobrar el barco. Al intentarlo, rompieron dos 
mástiles. Llenos de pánico, decenas de hombres se echaron 
al mar en las chalupas que, demasiado cargadas, 
naufragaron. Los que no fueron devorados por los tiburones, 
murieron ahogados. No corren mejor suerte los que todavía 
permanecen en la nave. El agua de los barriles se ha 
descompuesto. No se puede beber ni tampoco cocinar en ella 
las escasas legumbres que quedan. El fantasma del hambre 
y la sed navega con los sobrevivientes. 
Kosha clava sus ojos amarillos en Mamboo que, sentado con 
la cabeza entre las rodillas, admite la derrota. Se acerca a él y 
le lame las manos. El hombre la mira y ve que de las tetas de 
la pantera empieza a manar un líquido blanco y tibio. Com-
prende que el animal quiere brindarle alimento y salvarlo. 
Unos metros más allí, Kalí, el valiente niño, desfallece. 
Mamboo se incorpora, se acerca a él y tomándolo en brazos, 
ordena a la pantera que le dé a beber su leche. 
Semanas más tarde, arrastrada por una tormenta, la nave 
encalla en las costas de África. Des-confiada y curiosa, la 
gente de la aldea acude a la orilla. Desde allí observan la gran 
embarcación: no hay señales de vida. Algunos hombres se 
lanzan en sus balsas y abordan los restos del barco negrero. 
La cubierta está poblada de cadáveres. De pronto, alguien 
advierte el cuerpo inmóvil de la fiera. Con precaución, se 
acerca. Entonces, lo ve. Acurrucado contra la bestia, hay un 
niño. ¡Está vivo! Es Kalí. El pequeño y valiente Kalí que todavía 
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mama leche del cuerpo ya frío de Kosha, la pantera. 
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El rostro del diablo 
 
 
 
 
 
I 
 
Agnes Sampson confesó que atrapó un gato, lo bautizó y ató 
trozos de cadáver a su cuerpo. Confesó también que sus 
compañeras salieron con el bote a la mar y arrojaron el gato 
al agua con los correspondientes encantamientos. Así se 
desató el temporal que casi hace zozobrar el barco donde 
viajaban Jacobo VI, rey de Escocia, y su futura esposa. Siguió 
confesando Agnes Sampson que, puesto que el rey logró 
salvarse del naufragio, ella y las otras brujas de North 
Berwick recurrieron, para asesinarlo, a la magia de la 
imagen. Hicieron una figura de cera que representaba al 
monarca y la quemaron: él se consumiría como el muñeco. 
Jacobo VI presenció personalmente las torturas a las que fue 
sometida Agnes Sampson. También las brujas de Lancaster 
fueron encontradas culpables. Ellas confesaron los 
encuentros con el diablo en el bosque y el embrujamiento 
con el que subyugaban a sus enemigos. Si esto había 
sucedido en Escocia e Inglaterra, la brujería era más temible 
aún en Alemania. Así lo afirmaba en su bula el propio papa 
Inocencio VIII : «... en algunas regiones del norte de Alemania, 
muchas personas de uno y otro sexo se han entregado a los 
diablos, íncubos y súcubos, y por sus encantamientos, 
hechizos, conjuros y demás supersticiones execrables y 
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crímenes, destruyen a los hijos de las mujeres y a las crías de 
los ganados, agostan y arruinan los frutos de la tierra, la uva 
de las vides, los frutos de los árboles...» Por todo ello el obispo 
de Bamberg se había visto obligado a condenar a muerte a 
600 brujas. Y en Würzburg. 900 habían sido eliminadas en un 
año. 
Él padre Bóhñi repasó mentalmente los hechos de la crónica 
que estaba leyendo y sacudió la cabeza como si quisiera 
expulsar un mal pensamiento. Eran tiempos difíciles para la 
Iglesia y. en consecuencia, para él. Al temor por la aparición 
de una nueva clase de brujería relacionada con el culto al 
diablo se agregaba el miedo a las revueltas populares. 
Cansados de ser despojados por los nobles y por el clero al 
que debían pagarle la décima parle del producto de su 
trabajo, los campesinos empezaban a rebelarse. En 
Würzberg, el pastor y músico de aldea Hans Beheim 
predicaba que todos los hombres eran hermanos, que no 
debían existir ni ricos ni pobres, que había que quitar la tierra 
a los señores y a la Iglesia y repartirla entre los campesinos. 
El obispo de Würzberg lo acusó de hereje y lo mandó a 
arrestar. Fue condenado y murió, como las brujas, en la 
hoguera. Pese a ello, un nuevo líder había tomado la bandera 
levantada por Hans Beheim y se había puesto al frente de los 
campesinos que lo ocultaban para protegerlo de los solda-
dos. El padre Bóhm suspiró. En su interior compartía muchos 
de los reclamos de la gente del pueblo así como condenaba 
la vida poco austera de algunos religiosos. Ahora, a la 
persecución de los rebeldes, se sumaba la de las brujas. Y 
aunque el papa afirmara la existencia de tales seres, él 
dudaba. Era consciente de que bastaba una denuncia que, 
por otra parte, podía ser formulada por cualquiera, para que 
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el acusado o la acusada de brujería fuera torturado hasta 
lograr la «confesión» de sus crímenes. Con tal de liberarse del 
dolor —razonaba el sacerdote— muchas personas inocentes 
terminaban por declararse brujos y autores de los actos más 
horribles y absurdos. Luego, eran condenados a muerte. 
Corrían tiempos oscuros en los que resultaba muy difícil 
vislumbrar la verdad y saber de qué lado estaba el bien. 
Todos estos pensamientos que daban vueltas en su cabeza 
hacían que el padre Bóhm se sintiera verdaderamente 
preocupado. 
Henrich Krames y Jakob Sprenger, los inquisidores del papa, 
llegarían de un momento a otro a la parroquia para 
investigarla. Por lo tanto, para re-t ibir denuncias sobre actos 
de brujería, se había visto obligado a colocar a la entrada de 
la Iglesia una c; ja de triple cerradura qtie solo podían abrir 
los enviados papales. Confiaba, sin embargo, en que sus 
feligreses mantuvieran la cordura y no formularan acusación 
alguna. Así, deseaba, los inquisidores se marcharían 
rápidamente de Prossneck para ir a cazar brujas a otra parte. 
 
 
 
II 
 
Claro que lo atormenta. Cada noche se le aparece en sueños. 
Sentada al borde del lecho, Eloísa lo mira. Y él puede oler ese 
aroma a manzanas que se desprende de su piel. Pero cuando 
estira la mano para tocarla, para acariciarla, desaparece. Y 
unos segundos después, está nuevamente allí. Sentada al 
borde del lecho, provocándolo, incitándolo con el perfume a 
manzanas recién cosechadas. Cuando, por fin. M n.is Berger 
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despierta, no puede pensar sino en elL Eloísa lo ha 
embrujado. Entonces, corre y la espía a través del cerco que 
divide las propiedades. La muchacha se afana con los 
animales. Ordeña las vacas. Recoge los huevos de las ga-
llina. Alimenta a los conejos. No repara en Matías que no 
existe para ella. El muchacho ha intentado acercarse pero 
Eloísa parece no tener tiempo para el amor. Vive sola con la 
abuela y trabaja, siempre trabaja. Sin embargo, esta 
mañana algo distinto sucede. Esta mañana, Matías la ve 
—cosa rara— abandonar sus tareas y encaminarse hacia el 
bosque. ¿Qué irá a hacer allí?, se pregunta. Decide seguirla. 
La muchacha camina de prisa y él va tras sus pasos, ocultán-
dose cuidadosamente. Ella se detiene junto a un ¡llamo 
frondoso. De pronto, como de la nada, un hombre muy alto y 
delgado, con una leve cojera en la pierna izquierda, aparece a 
sus espaldas y la abraza por sorpresa. Matías contiene un 
grito. Va a lanzarse en auxilio de Eloísa cuando la ve girar y 
sonreír al desconocido. ¡Entonces, ella lo esperaba! El mu-
chacho observa atentamente al recién llegado. Viste de negro 
de pies a cabeza. Tiene la nariz ganchuda y la barba en punta. 
Es un extranjero y, sin embargo, algo en sus rasgos le resulta 
familiar a Matías. En alguna parte ha visto ese rostro. Pero 
¿dónde? Ahora ve cómo Eloísa saca algo que llevaba 
escondido debajo de su falda y lo entrega al desconocido. 
¿Qué es?, se pregunta muerto de curiosidad y de celos. Como 
si quisiera responderle, el otro despliega un estandarte negro 
con una imagen bordada. En ella, a Matías le parece 
reconocer la forma de un zapato campesino. El desconocido 
habla y Eloísa se bebe sus palabras. De pronto, él hunde la 
nariz curva en la larga y perfumada cabellera. El muchacho 
casi no puede respirar. El dolor es una serpiente que se re-
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vuelve en su pecho. Siente la boca amarga, como si hubiera 
bebido veneno. ¿Quién es el hombre que viene a robarle a 
Eloísa? Esa nariz curva, esa barba afilada... Matías ha visto 
esos rasgos. Pero ¿dónde?, ¿dónde? De pronto, como un 
rayo, una imagen se ilumina en su cabeza. ¡Los ha visto en un 
libro, en un 
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grabado! ¡Ése es Lucifer! ¡Es el diablo!¡Y el negro es-
tandarte que la muchacha le ha dado es la ofrenda, el 
tributo con que paga sus favores! Ahora mismo ve cómo el 
maligno estrecha a Eloísa en un largo abrazo. Entonces, 
horrorizado, Matías comprende por qué él no puede 
quitársela de la cabeza. Por qué lo atormenta noche y día. 
Ella se ha entregado al demonio. Ha pactado. ¡Ella es una 
bruja! 
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III 
 
Dispuso la caja a la entrada de la Iglesia. Bastaba con colocar 
dentro un papelito enrollado con el nombre de la bruja, el 
hecho del que se la acusaba y la fecha en que había 
sucedido. Para facilitarlas, las denuncias podían ser 
anónimas. Por suerte, pensó el padre Böhm, hasta el día 
anterior, nadie había hecho ninguna. Ahora, sin embargo, al 
tomar la caja en sus manos y sacudirla, comprobó que ya no 
estaba vacía. Empalideció. Una acusación era suficiente para 
que los inquisidores pudieran actuar. Como un rayo, pasó por 
su cabeza la improbable idea de extraer el papel y quemarlo. 
En ese momento, dos hombres vestidos de negro —enjuto y 
delgado el uno, rubicundo y rollizo el otro— entraron a la 
Iglesia. El padre Böhm reconoció a Henrich Krames y Jakob 
Sprenger. 
 
—¡Sean bienvenidos! —se adelantó a saludados. 
Luego, los invitó a pasar a su austera vivienda y les ofreció 
comida y bebida. Los inquisidores solo se tomaron una hora 
para reponerse del viaje. «No es éste tiempo de descanso. El 
maligno infecta Europa», dijeron. Luego, pidieron la caja para 
comprobar si había alguna denuncia. Con diferentes llaves, el 
delgado y enjuto Jakob abrió la triple cerradura, extrajo el 
papelito y desenrollándolo leyó para sí. Con los ojos clavados 
en él, Böhm trató de adivinar el nombre del acusado. 
—Eloísa Münzer, de 14 años de edad. Está acusada de pactar 
con el diablo en el bosque —anunció Jakob. 
A Martín Böhm le temblaron las piernas. 
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—Pero... ¡es imposible! ¡Esa niña es la bondad misma! 
—exclamó. 
Henrich Krames lo traspasó con la mirada. 
—¿No sabe acaso que el diablo se complace en ganar para sí 
a las almas más puras? —sentenció. 
Luego, sin más palabras, los inquisidores libraron ún auto de 
prisión contra Eloísa Münzer. 
 
 
 
IV 
 
—¿Cuánto hace que eres bruja? 
 
—No lo soy. Yo no soy bruja. 
Como si no hubiera oído la respuesta o no la creyera, Jakob 
insiste: 
—¿Por qué te has-hecho bruja? 
—¡No lo soy! ¡Yo no soy bruja! —estalla en llantos Eloísa. : 
■ 
Ahora es Henrich el que interviene. 
—¿Por qué te hiciste bruja y qué ocurrió en esa ocasión? 
—pregunta a su vez. 
—¡Nada, no hice nada para que me llamen con el título de 
bruja! —grita ahora la muchacha. 
—¿Reconoces haberle entregado una ofrenda al diablo en el 
bosque? 
Eloísa tiene un segundo de duda. Luego, exclama: 
—Jamás estuve en el bosque! Jamás vi ni le entregué nada al 
diablo! 
Los hombres se miran. La muchacha miente. Saben —y así lo 
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establece el Malleus Malleficarum o Martillo de las Brujas, 
manual que ellos mismos escribieron como guía de los 
cazadores de esos malvados seres— que el único medio para 
que las brujas confiesen es el tormento. Hacen una seña al 
verdugo que permanece a la espera en un rincón de la sala. 
—Creo que será necesario poner en marcha 4a tortura 
preparatoria» —dice Jakob. 
Entonces, la aterrorizada Eloísa es conducida a una cámara 
donde el verdugo, a fin de persuadirla para que confiese, le 
muestra los instrumentos y le hace una demostración de 
cómo actúan, aplicándolos suavemente sobre ella. Eloísa 
imagina lo que sentirá si luego de cortarle el pelo, echan 
alcohol sobre su cabeza y le prenden fuego para que el 
cabello se queme hasta las raíces. Puede sentir el dolor que 
la desgarrará si le atan las manos a la espalda y la izan hasta 
el techo. Sabe que no podrá soportar que los pulgares y los 
dedos gordos de los pies sean comprimidos con el tornillo. Y 
entonces decide confesar. Está dispuesta a inventar todo, 
absolutamente todo lo que los inquisidores quieren oír de su 
boca. 
 
 
 
V 
 
••Ella venía volando en su escoba y entraba a mi habitación 
por la ventana. Estaba desnuda: solo llevaba, en su pierna, la 
liga roja. Y yo podía ver sobre su vientre la marca del diablo, 
esa marca inconfundible de la pezuña. Luego, mientras dan-
zaba, me incitaba a acompañarla al aquelarre. Allí 
beberemos y comeremos, decía, y podrás besarle el trasero a 
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Satanás, nuestro señor». 
Frente al tribunal que pronunciará la condena, Eloísa, calva, 
flaca, con las manos y los pies encadenados, oye las 
acusaciones que hace contra ella Matías Berger. ¿Por qué 
dice esas cosas horribles? ¿Por qué miente así? Gira la 
cabeza que ya no adorna la mata castaña y lo mira. En el 
momento en que le clava la mirada, el muchacho se echa a 
temblar mientras grita: 
—¡No! ¡No se lo permitan! ¡Quiere embrujarme de nuevo! 
¡Quiere recuperar su poder sobre mí! 
Inmediatamente, el carcelero va hacia Eloísa y golpeándola, 
la obliga a mirar al frente. 
El padre Böhm se toma la cabeza entre las manos. Tal como 
lo temió, la locura se ha apoderado del pueblo de Prossneck. 
Los vecinos se denuncian los unos a los otros. Algunos 
llevados por deseos de venganza, por celos, por codicia. Los: 

más, por el dolor insoportable de los tormentos.. Eloísa 
misma, luego de confesar —como los inquisidores 
deseaban— que había pactado con el diablo, fue torturada 
para obligarla a revelar los nombres de sus compañeros en el 
aquelarre. 
«Ella ha provocado las tempestades que terminaron con las 
cosechas y con las crías de los ganados. Ha hecho que 
murieran criaturas al nacer y se ha acostado con el demonio», 
sigue diciendo Matías Berger ante el complacido tribunal. 
El padre Böhm mira al acusador. Se pregunta qué vio 
realmente de todo lo que afirma. Lleno de dudas, le cuesta 
aceptar que Eloísa sea una bruja. Que haya pactado con el 
diablo. Sin embargo, ella misma ha confesado su encuentro 
con el maligno en el bosque... También Marian ha confesado. 
Y ha confesado Peter. Y Sara y Franz y el viejo Meister. Todos 
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han confesado bajo tortura. Y ésa es para los inquisidores la 
verdadera prueba de que cada uno de ellos es brujo. El 
sacerdote sabe que si expresa sus eludas sobre la 
culpabilidad de los confesos, inmediatamente será acusado 
de haber pactado con Satanás. Lo desnudarán para buscar 
en su cuerpo la marca infame. Y lo torturarán para que 
confiese. Y sabe también que él mismo terminará por decir lo 
que los otros quieren oír. Comprende que no hay escapatoria. 
Ésta es una trampa diabólica. 
 
 
 
VI 
 
La rebelión campesina crece. Las prédicas del nuevo líder, 
Tomás Münzer, son cada vez más revolucionarias. «Los 
señores, sostiene, son personalmente responsables de que el 
pobre se convierta en su enemigo.» Todo el ejército está 
detrás del rebelde. En el reclinatorio, con las manos 
entrelazadas, el padre Böhm reflexiona sobre los sucesos que 
conmueven a Alemania. Ora por el alma de los que fueron 
quemados en la hoguera y ruega al Señor para que los 
soldados no encuentren a Münzer. De pronto, alguien viene a 
reclinarse junto a él. No se sorprende al verlo. Hace tiempo 
que lo esperaba. 
—Necesito su ayuda, padre —pide Matías. 
El sacerdote lo mira en silencio esperando que continúe. El 
muchacho habla en voz muy baja como si tuviera miedo de 
sus propias palabras. 
—La bruja me sigue atormentando, padre. Aun muerta, viene 
a mí cada noche. Se sienta en el borde del lecho y me mira. ¡Y 



66 
 

yo no puedo, no puedo soportar su mirada! —dice y rompe en 
llanto. 
El sacerdote sabe perfectamente de quién habla pero 
necesita que Matías lo diga. 
—¿Cuál de las brujas es la que te atormenta? —pregunta. 
El muchacho lo mira. No puede pronunciar el nombre. 
—¿Cuál? —insiste el religioso. 
—Eloísa —dice por fin Matías y el llanto lo desborda. Y luego, 
entre sollozos, continúa: 
—¡Yo la amaba, padre! ¡La amaba y ella prefirió entregarse al 
demonio! ¡La vi! ¡Yo la vi en el bosque pactando con el diablo! 
El padre Böhm teme y al mismo tiempo necesita llegar al 
fondo, descubrir la verdad. Quiere saber si Eloísa estuvo o no 
en el bosque. Y si estuvo, con quién se encontró allí. ¿Sería 
realmente Satanás? Porque si no lo era, razona, ella habría 
revelado el nombre de aquel con quien se reunió. 
—¿Qué viste? Quiero que me cuentes exactamente lo que 
viste —reclama. 
—La seguí hasta el bosque y vi cómo se encontraba con el 
maligno. ¡La vi besándolo! ¡Entregada a los brazos de Lucifer! 
—grita el muchacho. 
 
—,;Cómo supiste que era el maligno? ¿Viste sus cuernos y sus 
ojos llameantes? ¿O tal vez el rabo y las garras? ¿El aire olía a 
azufre? ¡Dime! ¿Qué viste? ¡Vamos! ¡Dime! —exige el padre 
Bohm. 
Sorprendido por la vehemencia del religioso, Matías responde 
lentamente: 
—Vi el rostro del diablo. Vi la nariz ganchuda, vi la barba en 
punta... 
El sacerdote menea la cabeza. 
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—¡Hay tantos hombres que tienen esos rasgos y no por eso 
son el maligno! —dice. Y luego, recordando lo que Matías 
declaró en el juicio, pregunta: 
—¿No la viste llegar volando desnuda en su escoba y entrar en 
tu cuarto? ¿No te invitó acaso a concurrir al aquelarre? 
Durante largos segundos, el muchacho guarda silencio. 
Luego, niega con un gesto. 
—¿Pero entonces, por qué la acusaste de esos horribles 
actos? —interroga el sacerdote mientras la indignación 
empieza a ganarlo. 
—¡Porque ella también mintió! ¡Ella negó haber estado en el 
bosque y yo la vi! ¡La vi con mis propios ojos! —exclama el 
chico ahora. 
El padre Bohm hunde la barbilla en el pecho, cierra los puños. 
Siente dolor y rabia pero quiere saber la verdad, comprender 
lo que ha sucedido. Entonces, pide: 
—Dime, por favor, qué más viste. 
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—Cuando se encontró con Lucifer, ella le dio algo que llevaba 
escondido debajo de la falda —prosigue Matías. 
—¿Y qué era eso? 
—Un tributo, una ofrenda del infierno. 
—¿Qué clase de ofrenda? 
—Un estandarte negro. Algún símbolo diabólico seguramente. 
—Un estandarte negro... —repite el sacerdote. Y luego, 
pregunta: 
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—¿Tenía alguna imagen? 
—Sí —recuerda el muchacho—. Tenía bordada la forma de un 
zapato campesino. 
La imagen se despliega en la cabeza de Bóhm: el estandarte 
negro con el zapato campesino. Ésa es la bandera que 
Münzer ha levantado contra los señores. Es el símbolo de la 
lucha. Ahora, vuelve a la memoria del religioso lo que le contó 
la desesperada abuela de Eloísa. Pocos días antes de ser 
detenida, la muchacha bordaba algo en secreto. «Es mejor 
que no sepas de qué se trata», le dijo a la anciana cuando 
ésta la interrogó. 
;—¡Era eso! —grita el sacerdote dándose una palmada en la 
frente. 
—¿Qué? —pregunta Matías intrigado por la reacción del 
religioso. 
—¡La bandera de los rebeldes! ¡El zapato campesino contra la 
bota ele los señores! ¡Eso era lo que bordaba Eloísa! 
—exclama por fin Bóhm. 
 
 
El muchacho empalidece. 
—¿Entonces la bandera que ella entregó en el bosque no era 
un símbolo del diablo? —inquiere con voz apenas audible. 
Martín Böhm no responde. Piensa en otra cosa. Por primera 
vez se da cuenta de que Eloísa y Tomás llevan el mismo 
apellido. ¿Es solo una coincidencia?, se interroga. Por lo que 
siempre supo, la chica tenía como único familiar a su abuela. 
Y ésta murió de pena después de que su nieta fuera que-
mada en la hoguera. Quizás Tomás fuera un pariente. Un 
hermano, un tío, un primo... ¿Cómo saberlo? Ya no queda 
nadie a quién preguntarle, se dice Böhm amargamente. Está 
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claro, sin embargo, que Tomás Münzer era para Eloísa un 
hermano en los ideales, en la lucha por una vida más justa. 
¿Fue con él con quien se encontró en el bosque? Jamás se 
sabrá. La única certeza es que ella que negó el encuentro y 
calló el nombre para proteger a un compañero. 
—Quizás creyó que se salvaría si se confesaba bruja y supuso, 
en cambio, que la condenarían a morir si admitía su ayuda a 
los rebeldes —piensa en voz alta el sacerdote. 
Matías siente que su cabeza va a estallar. Le laten las sienes, 
se le seca la boca. 
—Entonces ella no era... —alcanza a decir antes de que el 
llanto lo aniegue. 
Martín Böhm se queda en silencio. Siente dolor, ira, 
impotencia. Piensa en esa pobre criatura cruelmente 
martirizada en nombre del amor a Dios. La que calló 
valientemente el nombre del revolucionario para evitar que 
fuera aprehendido por los soldados. Recién entonces vuelve a 
reparar en Matías que no cesa de llorar. El muchacho com-
prende ahora que fue el demonio de los celos el que le hizo 
imaginar lo que no era. Y lleno de pesar, intuye que la mirada 
de Eloísa preguntándole ¿por qué? lo perseguirá durante toda 
la vida. El religioso, a su vez, sabe que su deber es ayudar a 
Matías a sobrellevar el peso de esa culpa atroz. Sin quitarle 
responsabilidad en lo sucedido, piensa que también el 
muchacho ha sido víctima de lo que otros, más poderosos, 
montaron. De ese siniestro mecanismo de sospecha, 
delación y tortura que hizo surgir lo peor de cada uno. Por un 
instante, vuelve a la memoria de Martín Bóhm la imagen de 
Henrich Krames y Jakob Sprenger, esos hombres fanáticos y 
crueles. Entonces, lo ve. En ellos asoma el verdadero rostro 
del diablo. 
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Las manos ■ 
 
 
 
 
I 
 
En los cafés de Viena no se hablaba de otra cosa: una joven y 
desconocida pianista había ganado con su música un lugar 
en el corazón de la emperatriz María Teresa. "Para brillar 
junto al niño prodigio, debe ser excepcional», decían los 
corrillos. 
—¿De quién hablan? —preguntó con voz ronca un recién 
llegado. 
—De la rival que le disputa al niño Mozart el favor de nuestra 
soberana —respondió con malicia un noble de peluca 
empolvada. 
—En el corazón de la emperatriz hay lugar para sus dieciséis 
hijos y para todos los músicos del mundo —bromeó, 
despechado, un artista del pincel. 
Rudolf oía divertido los comentarios. La presentación de su 
amada Elizabeth en la corte imperial había resultado un 
verdadero suceso. Pero lo más importante era que la joven 
tendría ahora la oportunidad de realizar estudios de 
composición con el maestro Gluck. Bebió de un sorbo su 
einen Braunen y salió a la calle. Caminaba ligero y feliz del 
éxito de su esposa. La aguardaba una brillante carrera como 
intérprete y —él estaba seguro—como compositora. Al pasar 
por la Stephansdom, se detuvo frente al «Portal del Gigante» y 
comprobó que el enorme hueso, que había dado nombre al 
portal, ya no estaba. Lo habían retirado unos días atrás, 
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después de que los iluminados espíritus científicos 
dictaminaran que la pieza —hallada en el año 1200, durante 
la construcción de la catedral— no pertenecía, como siempre 
se había creído, a un gigante ahogado durante el Diluvio sino 
a un mamut. La Pumerin dio seis sonoras campanadas y 
Rudolf apuró el paso. 
Desde la sala del castillo llegaba, luminosa, la sonata del 
maestro Haydn. Entró en puntas de pie para no distraer a 
Elizabeth. Se ubicó a sus espaldas y siguió, en respetuoso 
silencio, los delicados y precisos movimientos de las manos 
sobre el teclado. Las manos de su esposa. No las había más 
bellas, más expresivas ni más sabias. Cerró los ojos deján-
dose llevar por la dulzura del adagio y en la música pudo 
sentir la caricia. 
—¡Estabas aquí, amor! —la voz sacó a Rudolf del ensueño. 
—No te oí llegar —dijo la muchacha abrazándolo 
cariñosamente. 
—Yo en cambio, solo he oído hablar de ti. En los cafés, solo se 
habla de tu éxito. Te nombran la rival de Mozart. 
—¡Qué tontería! Ese niño es un genio. Tiene seis años y ya 
compone y ejecuta como un maestro —replicó ella apoyando 
la frente sobre el pecho de su marido—. Además, no me 
interesa rivalizar con nadie. Lo único que quiero es aprender y 
hacer lo mejor posible. 
Con ternura, Rudolf la acarició. 
—¡Qué suerte tengo de que me quieras! —le dijo—. Linda, 
inteligente, talentosa y-dueña de estas maravillosas manos. 
¿Te dije, alguna vez, que solo por ellas me enamoré de ti? 
—Tendré mucho cuidado de no perderlas, entonces, si no 
quiero perder tu amor —contestó ella dándole un suave 
golpecito en la frente—. Y ahora, si me perdonas, debo seguir 
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practicando mi sonata. Es posible que muy pronto deba tocar 
nuevamente en Schónbrunn. 
 
 
 
II 
 
La multitud que se agolpaba en los alrededores de la Lugeck 
impedía avanzar al cochero. 
—¿Qué sucede? —ansioso, Rudolf se asomó por la ventana 
del carruaje. 
—Colgarán a un ladrón, señor. Y, como usted sabe, estos 
espectáculos vuelven loca a la plebe. 
—¡Necesito llegar cuanto antes a lo del doctor Duerf! —lo 
apuró. 
 

—Lo sé, señor. Pero ahora es muy difícil retroceder para tomar 
otro camino. 
Rudolf se arrojó prácticamente del coche y avanzó, a los 
empujones, entre la gente que acudía para ver la ejecución. Era 
preciso que hoy mismo el doctor examinara a Elizabeth. La 
acosaban, desde días atrás, una tos, que se había vuelto 
cavernosa, y fiebres cada vez más altas. Agobiado por la ima-
gen pálida de su esposa, apretó el paso. Se sentía lleno de 
temores: ¡qué frágil era la felicidad! 
Cuando horas más tarde examinó a Elizabeth, el médico 
intentó disimular, frente a ella, su preocupación. Rudolf, que se 
dio cuenta, lo llevó aparte. 
—¿Es grave lo que tiene? —preguntó. 
—Es un organismo joven. Confiemos en que pueda defenderse 
bien —contestó elusivamente el doctor Duerf. 
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El esposo lo tomó por los brazos y lo obligó a mirarlo a los ojos. 
—¡Quiero saber la verdad! —exigió. 
—Está en manos de Dios —respondió el médico y poniéndose el 
abrigo salió dejando a Rudolf sumido en la desesperación más 
terrible. 
Los días que siguieron, no se apartó un segundo del lecho de su 
esposa. Luchaba tenazmente contra la fiebre, lavando con 
paños fríos el debilitado cuerpo. Pero hora tras hora, la 
infección avanzaba y la batalla se perdía. Agotada por la tos, la 
joven casi no hablaba. Clavaba en Rudolf la mirada herida por 
el golpe inesperado. La rueda de la fortuna había girado hacia 
el lado siniestro. Adiós amor. Adiós música. Adiós dulces 
sueños. 
Sentado a su lado, el esposo acariciaba las queridas manos, 
cada vez más delgadas. Cerrando los ojos, las veía 
deslizándose, gráciles, sobre el teclado del piano. Y luego, en 
dulce caricia, las sentía sobre su rostro. Sumido en el ensueño, 
no advirtió que las manos de Elizabeth perdían el calor de la 
vida. Aulló como un animal herido, cuando se dio cuenta de 
que ese frío helado, allí entre sus dedos, era el de la muerte. 
 
 
 
III 
 
Las blancas galerías desbordaban de entusiasmo. Toda la 
nobleza de Viena se había dado cita para ver el magnífico 
espectáculo de la Escuela de Equitación Española. Blancos, 
esbeltos, ricamente adornados, los caballos se desplazaban 
danzando la polca con la gracia y la precisión de una ligera 
bailarina. Sonaba ahora la melodía de una gavota y los 
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animales cambiaron el paso ajustándose al nuevo ritmo. Los 
ojos del público seguían deslumhrados con los gráciles 
movimientos. Solo Rudolf mantenía la mirada perdida. Una 
mirada que atravesaba la materia para hundirse en una región 
insondable. Obligado por sus amigos—sumamente 
preocupados por él— había concurrido a la presentación. Pero 
solo su cuerpo estaba allí. Su alma vagaba, en cambio, quién 
sabe por qué zonas inciertas en busca de su amada Elizabeth. 
Al terminar la función, se despidió de sus camaradas con un 
pretexto y regresó al castillo. Pasaba largas horas en la sala del 
piano acariciando amorosamante el teclado. Le parecía sentir 
el roce de las manos amadas y las lágrimas bañaban entonces 
su rostro y caían sobre las teclas silenciosas. 
A pesar de los esfuerzos de sus leales amigos, durante los 
meses que siguieron Rudolf se hundió, cada vez más, en una 
negra melancolía. Había abandonado todo lo que, en vida de 
Elizabeth, le causara placer. Ya no asistía a las presentaciones 
de las óperas ni frecuentaba los encantadores cafés donde 
solía beber con deleite su einen Braunen mientras se enteraba 
de los últimos chismes de la corte. Ya no competía en largas 
partidas de ajedrez ni participaba de las cacerías en los 
bosques. Su deseo, su pasión habían muerto con su esposa. 
Decidido a reunirse con ella, dejó de alimentarse. Hans, el 
criado que lo había visto nacer, lograba que ingiriera un caldo, 
suculento a fuerza de las carnes y verduras hervidas en él. 
Uno de esos fríos atardeceres en que estaba tendido en el 
lecho, «esperando a la que vendría a buscarlo», según decía, 
Rudolf creyó oír en el piano aquella sonata de Haydn que 
Elizabeth iba a tocar en Schónbrunn. El corazón le dio un 
vuelco. ¿Era real lo que oía o era solo un invento de su de-
bilitada imaginación? Trató de levantarse pero se mareó. 
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Recurrió entonces al caldo de Hans, quien, lleno de alegría, vio 
cómo su joven amo embuchaba un tazón detrás del otro. 
Recuperadas las fuerzas, bajó a la sala con el anhelo de 
descubrir de dónde venía la música. No había nadie. Sin embar-
go, la tapa del piano estaba levantada y al acariciar las teclas 
Rudolf las sintió tibias. 
—¡Elizabeth, Elizabeth! —clamó. 
Asustado, Hans acudió. 
—¿Me llamaba, señor? —preguntó inquieto. 
Sin responderle, el joven retornó a su cuarto con la convicción 
de que la música volvería. Y así fue. Esa misma madrugada, 
oyó nuevamente el adagio. ¡Nadie sino ella podría interpretarlo 
así!, se dijo. 
—¡Elizabeth, Elizabeth! —la llamó buscándola por todo el 
castillo. 
Una mano se apoyó en su hombro. Giró lleno di- esperanza y se 
enfrentó a un rostro arrugado, aiónito. 
—Vuelva al lecho —le dijo Hans con tono preocupado—. Ella ya 
no está entre nosotros, señor. 
! Se dejó conducir mansamente. ¿Qué sabía ese pobre viejo? Él 
la encontraría. Mañana mismo iría a buscarla. 
Ató los caballos al coche. Partiría antes del alba para llegar al 
anochecer. El viaje tomaría un par de jornadas. Estaba 
intranquilo. No deseaba dejar a su joven amo en esas 
condiciones. Lo había sorprendido buscando a Elizabeth por 
todo el castillo. Como si hubiera olvidado que estaba muerta. 
Pero Rudolf se había encaprichado: quería tomar el licor que 
los benedictinos elaboraban en su abadía. Y él, Hans, debía ir a 
buscarlo. Por otra parte, se alegraba de que el muchacho se 
entusiasmara por algo, aunque más no fuera por el licor. 
Volvería lo antes posible, pensó el viejo, mientras se montaba 
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al pescante. 
Desde la ventana de su cuarto, Rudolf lo vio partir. Le había 
costado convencer al fiel Hans para que lo dejara solo. No 
quería testigos. Pensarían que estaba loco. Pero él sabía la 
verdad, había comprendido. Se calzó un par de botas altas y se 
abrigó con una capa. Necesitaba una lámpara y una pala. Las 
hallaría cerca de las caballerizas, donde se guardaban las 
herramientas. 
Hacía frío y la luna iluminaba apenas el paisaje desolado. 
Tarareando el adagio, se encaminó hacia el cementerio. Había 
llovido recientemente y sus botas se hundían en el barro 
dificultando la 
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travesía." Pero él se sentía liviano. Los árboles proyectaban sus 
sombras sobre las tumbas. El grito de un buho lo sobresaltó. 
«Elizabeth Von Hagen 1740-1757», leyó al iluminar la lápida. La 
liberaría. Con las manos, retiró las losas que cubrían la tierra y 
empezó a cavar. Pese al frío, su frente se perló de sudor. Se 
sentía débil y el esfuerzo era intenso. De pronto, la pala golpeó 
algo duro: el ataúd donde Elizabeth yacía encerrada. Con las 
pocas fuerzas que le quedaban, quitó la tierra hasta descubrir, 
por completo, la caja oscura. Fue entonces cuando oyó —clara, 
bella, precisa— la sonata. ¡Venía desde allí adentro! ¡Lo sabía! 
¡Sabía que Elizabeth estaba viva! Ella lo había llamado con su 
música. Desesperado, arrancó la tapa. La sacaría de allí. 
Volverían a ser felices, felices para siempre. Antes de ver, lo 
estremeció el olor. Cuando pudo reponerse del hedor de la 
muerte, descubrió, horrorizado, los gusanos asomando por las 
cuencas vacías. Se desmayó. 
Largo rato después, volvió en sí. La música seguía sonando. 
Podía oírla con total claridad y ver las blancas manos de 
Elizabeth corriendo por el teclado. Se incorporó. Se obligaría a 
mirar una vez más dentro del ataúd. Entonces, recién entonces, 
las vio. ¡Era un milagro! Si el resto eran despojos, las manos, en 
cambio, se habían conservado intactas. ¡Las manos de 
Elizabeth! Blancas y tibias, palpitantes de vida. Cuando Rudolf 
las tomó entre las suyas, se desprendieron suavemente del 
cadáver. 
 
 
El muchacho las llevó hasta su pecho donde se refugiaron en 
busca de calor. Durante el trayecto de regreso, les habló con 
palabras tiernas y pudo sentir cómo ellas le respondían con 
caricias. Ya en el castillo, dejó que se posaran sobre el teclado 
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del piano. Llenas de gracia y sabiduría, interpretaron para él la 
sonata. Rudolf reía de felicidad. Y cuando la música terminó, 
cubrió de besos las queridas manos. 
 
 
 
V 
 
Faltaban pocos kilómetros para llegar, Hans apuró a los 
caballos. Durante todo el camino había tenido un mal 
presentimiento. Temía por la salud de su joven amo y rogaba 
que estuviera bien. Había aprovechado el viaje a la abadía para 
solicitar consejo a los monjes. Al relatarles que Rudolf creía ver 
a la muerta, el superior prometió ir al castillo y asperjarlo con 
agua bendita. Así alejarían a los espíritus malignos que podrían 
haberse apoderado del lugar y de su dueño. 
La residencia estaba en silencio cuando empujó la pesada 
puerta. Todo parecía en orden. Se tranquilizó. Buscando a su 
amo, llegó hasta la sala del piano. Allí lo encontró. De espaldas, 
inclinado sobre el teclado. El criado avanzó hacia el muchacho 
para ofrecerle el dulce licor benedictino. Pero las botellas se 
hicieron añicos contra el piso y la bebida se derramó como el 
llanto cuando Hans vio la horrorosa escena. Ajeno a la 
presencia del viejo y ajeno para siempre a la realidad de este 
mundo, Rudolf besaba apasionadamente unos desnudos y afi-
lados huesos. Los pálidos restos de las que habían sido las 
blancas, bellísimas manos de Elizabeth. 
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La venganza del Rojo 
 
 
 
 
I 
 
Lo llamaban el Rojo porque su pelo, sus barbas, sus ropas 
estaban siempre teñidas de la sangre de las víctimas. Robaba y 
mataba porque sí. Había masacrado a familias enteras sin 
perdonar siquiera a los niños. 
Lo atraparon dormido, borracho. Encerrado dentro de una 
jaula, fue juzgado y condenado a la horca. Sin temblor en la 
voz, el juez pronunció la sentencia. Un Rígido salvaje salió de 
las fauces del Rojo. Y luego, una amenaza: 
—¡Volveré para vengarme en quien más 
amas! 
En la cabeza del juez se dibujó nítida la imagen de Clara, su 
pequeña hija, y un temblor lo sacudió. Rápidamente se 
recompuso. 
—¡Que se cumpla la sentencia! —dijo. 
La horca se levantó en el llamado Cerro de la Muerte, allí donde 
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el Rojo había asesinado a muchas de sus víctimas. Cuando le 
pusieron la soga al cuello, el criminal se orinó de miedo 
mojando la tierra bajo sus pies. Luego, el cuerpo quedó col-
gando como un enorme muñeco roto. 
La tranquilidad volvió a la comarca. El Cerro y su sangrienta 
historia fueron quedando en el olvido. Salvo para una persona: 
la anciana madre del Rojo que iba allí a llorar la muerte de su 
hijo. En una de esas visitas advirtió que, donde se había le-
vantado la horca, crecía una planta de larga cabellera 
desordenada. La mujer, que practicaba la magia, adivinó que 
se trataba de la poderosa mandragora que solo crece en tierra 
regada por el orín de un ahorcado. Supo entonces que su hijo 
vivía transmutado en esa planta mágica y empezó a hablarle, 
contándole sus penas y sus esperanzas. La mandragora 
parecía escucharla como jamás el Rojo lo había hecho. 
 
 
 
II 
 
De carácter alegre, a pesar de la muerte de la madre que la 
había dejado tempranamente huérfana, Clara, la pequeña hija 
del juez, crecía y se transformaba en una hermosa muchacha. 
Tenía un sinfín de amigos y algunos enamorados a quienes no 
prestaba atención. Pero, de pronto, algo sucedió. 
Era una soleada tarde de mayo. La primavera se insinuaba en 
el aire aromado de naranjas, en las flores que empezaban a 
abrirse, en el agua cantarína de los arroyos. Clara bordaba un 
pañuelo, sentada a la sombra fresca de un tilo. Cuando levantó 
los ojos, vio venir hacia ella a un desconocido. El corazón echó a 
latir, desenfrenado. La joven se asustó de lo que sentía. Jamás 
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le había pasado algo así. El muchacho, ajeno a la pasión que 
había despertado, pasó junto a Clara sin verla. Turbada, fuera 
de sí, lo vio alejarse y recién entonces pudo observar que era 
alto, moreno y de fuerte contextura. Llena de curiosidad, no 
tardó en averiguar que Edmundo había venido a visitar a su 
primo Fabio a quien ella conocía bien. De modo que, cuando 
días más tarde el mismo Fabio la invitó a asistir a un baile en 
su casa, aceptó inmediatamente. 
La víspera de la fiesta, Clara se probó un vestido detrás de otro. 
Ninguno parecía quedarle bien. El juez estaba muy sorprendido 
con la conducta de su hija. Catalina, el ama de llaves que la 
había criado, sugirió al desconcertado padre cuál podía ser el 
motivo del asombroso cambio. 
—¿De verdad crees que mi niñita se enamoró? —preguntó 
extrañado. Y luego agregó: 
—jPero si es una criatura! 
Cuando finalmente Clara pudo decidir cuál era la ropa que le 
quedaba bien, el padre no tuvo más remedio que admitir que 
su hija había crecido. La gasa blanca del vestido ceñía con 
gracia el pecho turgente y la cintura breve. El cabello, largo y 
castaño, enmarcaba los grandes ojos negros que brillaban con 
una luz especial. 
 
Al compás de la música, los invitados giraban como trompos. El 
baile ya había comenzado cuando Clara llegó. Inmediatamente 
sus ojos buscaron a Edmundo que, disputado por las mucha-
chas, cambiaba una y otra vez de pareja. Cuando llegó a sus 
brazos, ella sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies y tuvo, 
vertiginosa, la sensación de volar. Un vacío en el estómago, un 
dulce mareo, una languidez cercana al desmayo. Otra 
muchacha vino a reclamarlo. Clara los vio alejarse girando y el 



85 
 

dolor de sentirse separada de Edmundo le resultó intolerable. 
Ajeno a las emociones intensas de la muchacha, él disfrutaba 
del baile y de la atracción que despertaba. 

Para sorpresa de los amigos, los días que siguieron la hija 
del juez se plegó a todas las salidas pensadas para 
festejar al visitante. Cada hora junto a Edmundo, la 
enamoraba más. No solo era buen mozo sino simpático y 
gentil. Había logrado granjearse la amistad de los varones, 
a pesar de su éxito con las mujeres. Y si bien él era amable 
con todas, no parecía inclinarse por ninguna en especial. 
Esta actitud encendía aún más las pasiones. En especial, 
la de Clara. Faltaban apenas tres días para que Edmundo 
regresara a su tierra. Tres días para enamorarlo, para 
retenerlo junto a ella. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 



86 
 

 
 
 
IV 
 
Clara entró a la tienda en busca de puntillas para adornar un 
vestido. Ahí estaba él. Asombrada, lo vio elegir telas de 
delicada textura: sedas, gasas, encajes. 
—¿Un regalo para tu madre? —peguntó sin pudor. 
—Para mi novia. Para el vestido de bodas —respondió 
Edmundo sonriente. 
Muda, pálida, herida. Como una gacela que, al inclinarse a 
beber el agua que saciará su sed, recibe una flecha en su 
costado, así recibió Clara la noticia. 
Regresó a su casa y derrumbándose sobre el lecho lloró hasta 
el amanecer cuando el agotamiento logró vencer al dolor. A 
la mañana siguiente, como la joven no se levantara para 
desayunar, Catalina fue a despertarla. La vio tan pálida y tan 
profundamente dormida que, aterrada, la creyó muerta. A los 
gritos de la mujer, acudió el padre. Llamaron al médico. Éste 
solo recomendó que la dejaran descansar. Durante todo el 
día, el ama de llaves veló el sueño de la querida niña. Cuando 
por fin abrió los ojos, las lágrimas de Clara volvieron a correr 
incontenibles. La antigua pena por la muerte de su madre se 
reavivó. Ni siquiera la tengo a ella para confiarle lo que me 
pasa, se decía entre sollozos. Catalina le rogó largamente 
que le contara el motivo de su llanto pero la muchacha no sol-
taba prenda. Su propio dolor y los ruegos de la mujer 
terminaron por hacerla ceder. 
—No hay ninguna esperanza para mi amor —dijo en un 
murmullo. Y luego agregó: 
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—Le pertenece a otra. Otra a la que odio con toda mí fuerza. 
Catalina era capaz de lo que fuera por evitar el sufrimiento de 
la querida criatura. Y aunque lo ocultaba cuidadosamente 
para evitar el enojo de su amo el juez, creía firmemente en el 
poder de los he-• chizos. Inmediatamente pensó en 
conseguir un filtro de amor. Un brebaje para que Edmundo 
quedara prendado de la dulce Clara. Entonces, recordó a una 
anciana que vivía en las afueras de la aldea y que practicaba 
la magia. A ella le encargaría la bebida. 
 
 
 
V 
 
Tomó entre las manos el muñeco que remedaba la figura del 
juez y que tenía alfileres clavados en distintos lugares del 
cuerpo. Rió con ferocidad y luego, hablándole como a una 
persona, 
 
la anciana dijo: —¡Por fin mis conjuros han tenido efecto! ¡Ha 
llegado el momento que preparé durante años! ¡Ahora será la 
vida de tu hija por la vida del mío! ¡Ya lo verás! 
Momentos antes, Catalina, que había olvidado por completo 
que esa anciana era la madre del Rojo, el feroz asesino 
condenado a la horca por el padre de Clara, le había pedido 
que elaborara un filtro de amor. Y ahora, inocente de la 
tragedia que había puesto en marcha, se lo contaba a Clara 
que, feliz, la cubrió de besos y de abrazos hasta hacerla gritar. 
Aquella misma noche, la hechicera se dirigió al Cerro de la 
Muerte con un enorme perro negro como única compañía. 
Redonda y plena, la luna brillaba en un cielo sin estrellas, 
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iluminando la frondosa cabellera de la planta. 
—Perdóname por lo que voy a hacerte —dijo en voz baja la 
mujer, acariciando las hojas de la mandragora como si 
fueran los rojos cabellos del hijo. Y luego de un silencio, 
agregó: 
—Ésta es nuestra oportunidad de venganza. 
Ató el enorme perro negro, con una soga, al tallo de la planta. 
Un fuerte rebencazo en la grupa y el animal corrió, 
despavorido, arrancando la mandragora de un tirón. Herida 
de muerte, la planta lanzó al aire espantosos gemidos. Unos 
metros más allá, el perro cayó fulminado. 
—¡Ay hijo! —se lamentó la hechicera al contemplar la desnuda 
raíz que semejaba a un cuerpo humano—. Debiste morir una 
segunda muerte pero ésta no será en vano —juró. 
En un caldero, puso a hervir la raíz mágica que desprendió un 
líquido verde y espeso. Lo recogió en una botella. 
Era el atardecer cuando Catalina pasó a recoger el filtro que 
haría la felicidad de Clara. 
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VI 
 
¿Cuándo la tomaría?, se preguntaba llena de • 
ansiedad. Edmundo sostenía la copa como si no se 
decidiera a bebería. Un criado, sobornado por Catalina, 
había cambiado la bebida preferida del muchacho, el 
licor de menta, por ese brebaje verde y espeso. Ajeno al 
engaño, él seguía charlando con los que lo rodeaban. 
Finalmente, llevó la copa a sus labios. El corazón de 
Clara latió desbocado. ¿Y si se daba cuenta? Dio un 
suspiro de alivio cuando, de un trago, Edmundo bebió el 
contenido. Inmediatamente lo vio desplomarse sobre 
una silla. Corrió hacia él con el temor de haberlo 
enfermado. O peor, envenenado. 
—No es nada, no es nada —la tranquilizó Edmundo. Pero 
íntimamente sentía algo extraño, difícil de explicar. Era 
como si «otro», un desconocido se hubiera apoderado de 
su cuerpo y de su voluntad. Miró a Clara. Y un 
sentimiento salvaje se despertó en él. Incorporándose, la 
tomó en sus brazos y, antes de que ella alcanzara a 
reaccionar, la obligó a girar en una danza furiosa. Los 
demás los miraron asombrados. Luego, se apartaron 
para dar lugar a ese baile que parecía conducir el mismo 
demonio. 
Al día siguiente, para sorpresa y escándalo de todos, 
Edmundo pidió al juez la mano de su hija. El padre la 
negó. LIn hombre que se enamoraba de un día para otro 
y quebrantaba una antigua promesa de matrimonio, 
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sentenció, no era un hombre en quien se pudiera confiar. 
No valieron llantos ni ruegos para torcer su decisión. 
Dispuesta a no perder lo que había logrado, Clara decidió 
fugarse con Edmundo. Supuso que, frente a los hechos 
consumados, el padre no tendría más remedio que 
aceptar la situación. Él la juzgó con la misma severidad 
que aplicaba a los delincuentes. 
—Mi hija ha muerto para mí —dijo sin que le temblara la 
voz. 
Catalina, por su parte, estaba desolada. Se sentía 
responsable del conflicto. ¡No debí haberle pedido el 
filtro a la hechicera!, se decía. Con el tiempo, Clara 
seguramente se habría olvidado del muchacho. En 
cambio, así... Estos pensamientos daban vuelta en la 
cabeza de la mujer cuando, de golpe, recordó. Como un 
rayo, la verdad se abatió sobre ella. ¡Esa hechicera a la 
que había acudido era la madre del Rojo! Entonces, 
comprendió que, sin quererlo, había puesto en marcha 
una tragedia. Desesperada, se echó a los pies del juez 
confesándolo todo y rogándole que perdonara a Clara. 
Lejos de acceder a la petición, él despidió al ama de 
llaves sin miramientos. 
 
 
 
VII 
 
En la calle. En la plaza. En la iglesia. En cualquiera de los 
negocios a los que entraba, Clara podía sentir las 
miradas de odio. Y oír los comentarios malignos. En la 
nueva comarca, nadie la quería. Ella era la culpable de 
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que Edmundo hubiera abandonado a María, la novia de 
toda la vida. Ella era también la responsable de los 
oscuros cambios del muchacho. Él siempre tan 
bondadoso, alegre y solidario se había vuelto hosco, 
grosero y egoísta. Más que eso, decían algunos. 
Malvado. Parecía gozar con el sufrimiento de los demás. 
Y se ensañaba sobre todo con los más débiles e 
indefensos. 
Clara, que había creído tocar el cielo con las manos al 
conseguir a Edmundo, pronto comprendió el error que 
había cometido. Transformado en un ser cruel y 
despiadado, no perdía ocasión de humillarla y hacerla 
sufrir. Ella era la víctima preferida. 
 
 
Sin amor, sin amigos, sin nadie a quien poder contarle la 
verdad de lo que le sucedía, Clara escribió a su padre 
una carta desesperada, rogándole que la perdonara y le 
permitiera volver. Él ni siquiera le respondió. Pensaba 
que ella tenía lo que había buscado. 
Días y noches de soledad y llanto. En su inmensa 
angustia, encontró consuelo en un animali-to. Un 
pequeño gato abandonado que entró al patio de la casa 
en busca de comida. Lo acogió en secreto. Si Edmundo 
se enteraba de su presencia, podría lastimarlo. Lo llamó 
Sombra. Como en sombra se había convertido la 
felicidad que había creído alcanzar. Sombra fue su 
amigo y confidente. A él le contaba sus recuerdos felices. 
Le hablaba de su casa y de Catalina, de sus amigos. De 
la gente y de los lugares a los que deseaba volver. El gato 
le correspondía ronroneando en su falda o durmiendo a 
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su pies. 
Aquella madrugada, soñaba con su hogar. Se veía 
confortada por su padre, que la había perdonado, y por 
Catalina que, dulcemente, peinaba sus cabellos. El canto 
destemplado de un borracho la despertó. Oyó los pasos 
torpes y pesados de Edmundo en la escalera. Sombra 
dormía enrollado junto a ella. Aterrorizada, Clara lo 
escondió bajo las sábanas. De un puntapié, el hombre 
abrió la puerta. Tenía el pelo sucio y desgreñado, y una 
barba que había crecido con una extraña tonalidad 
rojiza. 
 
También sus ojos estaban enrojecidos y en las ropas, la 
muchacha creyó advertir manchas de sangre. En ese 
momento, se oyó, nítido, el maullido. 
—¿Dónde está? —gritó, desaforado, el hombre. 
—¿Quién? ¿Dónde está quién? —preguntó Clara 
temblando como una hoja—. ¡Aquí no hay nadie más que 
yo! 
—¡No me mientas, desgraciada! —vociferó él y de un solo 
tirón arrancó mantas y sábanas. 
Hecho un ovillo, allí estaba Sombra. 
—¡Ah, querías esconderlo de mí! ¿No? —y abalanzándose 
sobre el gatito, lo tomó de la cola dispuesto a arrojarlo 
por el aire. 
—¡No! —gritó Clara y, fuera de sí, se lanzó sobre Edmundo 
que, entorpecido por el alcohol, no alcanzó a reaccionar. 
Le arrancó el puñal que llevaba en la cintura y, ciega de 
desesperación, lo hundió, una y otra vez, en el pecho del 
hombre. Él trastabilló, intentó tomarla del cabello y, 
finalmente, cayó herido de muerte. 
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r^ras después llegaron los guardias. Venían a prender a 
Edmundo que, en una pelea, había matado a un hombre. 
Lo que vieron, les partió el corazón. Sentada junto al 
cadáver ensangrentado, Clara, perdida la razón, 
canturreaba una cancioncilla infantil mientras un gato 
ronroneaba en su regazo. Como no podía ser juzgada, la 
encerraron, para siempre, en el hospicio. 
 
 
Cuando el juez, su padre, se enteró de lo sucedido, sintió 
una enorme tristeza. Día tras día creció el 
arrepentimiento por no haber perdonado ni ayudado a 
Clara. Tarde, se dio cuenta de que su corazón se había 
vuelto de piedra como de piedra era el corazón de aquel 
asesino condenado a morir en la horca. 
—¡Volveré para vengarme en quien más amas! —la cruel 
amenaza resonó en su memoria. 
Y entonces, lleno de remordimientos, el juez comprendió 
que, sin quererlo, él mismo había sido un instrumento 
para que se cumpliera la terrible venganza del Rojo. 
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Mantícora 
 
 
 
 
 
 
 
Hacía horas ya que los sabuesos de San Huberto seguían 
tenazmente la pista del jabalí. De pronto, ladraron 
excitados. El cazador preparó la escopeta y apuró el 
caballo. Los perros se adelantaron. Se agudizaron los 
ladridos. ¡Lo tienen!, pensó el hombre y un escalofrío 
corrió por su cuerpo. Cuando, listo para disparar, llegó 
junto a los canes, sus ojos no dieron crédito a lo que 
veían. Ladrando furiosamente los animales rodeaban, no 
al enorme jabalí que imaginó, sino una humilde choza. 
Antes de que se repusiera de la sorpresa, una joven me-
nuda, de ojos claros, se asomó. Los sabuesos inten-
sificaron sus ladridos. 
—¡Cállense, idiotas! —gritó el hombre, enojado—. 
Disculpe, señorita —dijo luego—. No sé qué les pasa. 
Parece que hubieran perdido el olfato. 
Ella no se mostró asombrada por la furiosa reacción de 
los perros. Rió suavemente e invitó a entrar al recién 
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llegado. 
—No puedo entender cómo se equivocaron así —siguió 
diciendo él, desconcertado. 
Por toda respuesta, la muchacha volvió a reír 
suavemente y le ofreció agua fresca y un trozo de pan 
casero. El hombre saboreó el pan todavía tibio. 
—Está delicioso —elogió mientras la observaba con 
atención. Era bonita, con su cabello corto y oscuro y su 
piel tan blanca. ¿Por qué viviría sola en medio del 
bosque? No se decidió a preguntárselo. En cambio, dijo: 
—Corren rumores extraños acerca del lugar... Ella lo miró 
con sus grandes ojos claros, esperando que continuara. 
—Dicen —siguió él— que aquí habita una bestia fabulosa 
llamada mantícora. Tiene cabeza de hombre y ojos de 
rubí, cuerpo de león y una cola venenosa. Dicen que lo 
que más le gusta es devorar carne humana... 
Ahora, la muchacha se echó a reír a carcajadas. 
—¡La gente es tan tonta! ¿Cómo podría existir una bestia 
semejanle? La verdad es otra —exclamó y él oyó por 
primera vez la voz cristalina. 
—Entonces, ¿cual es la verdad? —preguntó lleno de 
curiosidad. 
—La mantícora es un invento —aseguró—. Una fábula 
creada por algunos cazadores para ser los únicos en 
apropiarse de los enormes jabalíes que pueblan el 
bosque. Echaron a correr el rumor para desanimar a 
posibles rivales. —Y luego, mirándolo a los ojos, 
preguntó: 
—¿Acaso yo viviría sola aquí si existiera una bestia 
semejante? Hace tiempo ya que me habría devorado. 
Al cazador le pareció muy atendible el argumento de la 
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muchacha. Y aprovechó la conversación para averiguar 
por qué vivía sola en el bosque. Supo entonces que, 
hasta el año anterior, había vivido con el padre, un 
leñador. Cuando el hombre murió aplastado por un 
árbol, ella decidió quedarse en el lugar donde se había 
criado. Allí tenía todo lo que necesitaba. El alimento 
estaba al alcance de la mano: bastaba con arrancar los 
frutos o cazar pequeños animales. Muy raramente iba al 
pueblo. En el bosque era feliz, dijo. 
Afuera los perros ladraron y el cazador recordó que era 
hora de ponerse nuevamente en marcha si quería 
obtener alguno de los grandes jabalíes. La muchacha le 
indicó en qué dirección encontrarlos y luego, riendo 
suavemente, lo despidió desde la puerta. 
Anduvo un par de horas en la dirección indicada. Los 
perros parecían desorientados. Por momento 
encontraban un rastro y enseguida lo perdían. Cuando 
empezó a anochecer, el cazador decidió regresar. 
Mañana volvería a probar suerte. Pero, en ese momento, 
los sabuesos se lanzaron en loca carrera. Habían 
encontrado la pista. Animado por la cercanía de la presa, 
el hombre fue tras los animales que ya se internaban en 
lo profundo del bosque. Entonces, inesperadamente, el 
caballo se paró sobre las patas traseras con un relincho 
de terror, arrojándolo al suelo. No alcanzó a incorporarse 
cuando algo, pesadamente, le cayó encima. Sobre su 
cara, vio dos lumbres encendidas antes de que las 
poderosas garras le destrozaran el pecho. 
En lo profundo de la espesura, relumbraban los ojos de 
rubí de la mantícora, mientras sus tres filas de dientes 
desgarraban la deliciosa carne humana. Cuando terminó 
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de devorar al cazador, la bestia dejó escapar un suspiro. 
Luego, satisfecha, se echó a dormir. 
En la comarca corrió la noticia: otro muchacho había 
desaparecido como tragado por el bosque. El jefe de la 
comunidad ordenó una batida para buscarlo. Se 
organizaron distintos grupos. Uno de ellos se dirigió a la 
choza de la hija del leñador. Quizás ella supiera algo. 
Cuando la muchacha se asomó a la puerta, los hombres 
retrocedieron impresionados. Un fuerte olor a bestia 
emanaba de su piel. ¿Cómo siendo tan bonita podía oler 
así?, se preguntaron en silencio. Como si les hubiera 
leído el pensamiento, ella rió suavemente y dijo: 
—La grasa de jabalí es buena para mantener la suavidad 
de la piel. 
Los hombres se miraron: si las mujeres eran 
incomprensibles, ésta lo era aún más. Uno de los recién 
llegados contó, entonces, cuál era el motivo de la visita; 
Focos días antes, dijo, un joven cazador se había 
internado en el bosque y nada se había vuelto a saber 
sobre él. Quizás ella lo había visto, inquirió. 
—Nadie me ha visitado desde hace tiempo —afirmó la 
muchacha con seguridad—. Me alegra de que ustedes lo 
hagan porque tanta soledad empezaba a aburrirme. 
—Luego, les ofreció agua fresca y pan recién horneado. 
Mientras lo saboreaban, los visitantes la interrogaron 
sobre la existencia de la mantícora. Ella rió suavemente: 
—Es un invento. Solo un invento. 
Partieron no sin agradecerle la hospitalidad. Y buscando 
alguna pista del joven cazador se internaron en el 
bosque. Lo rastrearon palmo a palmo. Por fin, en medio 
de unos matorrales dieron con los jirones 
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ensangrentados de su ropa. Algunos metros más allá, 
hallaron la escopeta con todas las balas. No era un jabalí 
el que lo había atacado, pensaron. ¿Qué clase de bestia, 
entonces? Mimetizada con la espesura, mientras tanto 
la mantícora espiaba a los hombres fuertemente 
armados. Excitada por el olor de la carne humana, 
esperaba que alguno se ..paitara del grupo para 
atacarlo. 
Cuando los exploradores regresaron con las malas 
noticias, el jefe de. la comunidad decidió que nadie más 
entraría en ese bosque. Algo maligno se escondía allí. 
Mandó a clausurar todas las entradas. Si no era posible 
encontrar al culpable de las desapariciones al menos era 
posible evitar otras. 
La hija del leñador fue advertida de lo que sucedería. 
Pero aun así insistió en permanecer en el lugar. 
—Me crié aquí. Mi padre está enterrado aquí. Todo lo que 
yo quiero está en este bosque. No tengo nada que temer. 
En todos estos años jamás me ha sucedido algo malo. 
¿Por qué iba a ocurrirme ahora? 
En la comarca siempre habían pensado que la 
muchacha era rara de modo que no se peocuparon más 
por ella. Las entradas del bosque fueron tapiadas y-se 
establecieron guardias para que la prohibición se 
cumpliera. 
Pasó un mes. Nadie volvió a entrar en el sitio prohibido. 
Ningún cazador a quien ofrecerle agua fresca y pan 
recién horneado, pensó, con tristeza, la muchacha. 
Luego, sola en la choza, dejó caer sus prendas una a una 
y ya desnuda fue untando cuidadosamente cada 
centímetro de su cuerpo con grasa de jabalí. Se la puso 
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aun en el pelo. Debía cubrirse completamente con ella. 
Era el atardecer y el bosque estaba en silencio. 
Caminando, se internó en la espesura. Apartaba 
matorrales para avanzar. Detrás de los más tupidos, la 
encontró. Echada en tierra, la mantícora desfallecía. Fue 
hacia el fantástico ser. Tomó la cabeza de hombre entre 
sus manos y besó la frente, los párpados cerrados, la 
boca que guardaba las tres filas de dientes. Se abrieron 
los ojos de rubí de la mantícora y los labios esbozaron 
una sonrisa pequeña. 
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—Si no como pronto, moriré —dijo con voz apenas 
audible. 
La hija del leñador acarició el cuerpo de león 
enflaquecido. No podía dejar que la bestia muriera. Era 
su amor. Vivía por él. Para ver encenderse de pasión los 
ojos de rubí. Conseguiría el alimento. Lo haría a 
cualquier precio. 
—Te traeré comida —dijo depositando con cuidado la 
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cabeza de su amante sobre la tierra—. Lo único que te 
pido es que no te muevas de aquí. ¡No lo hagas ni 
siquiera aunque olfatees carne humana! 
—Te esperaré —respondió la mantícora y cerrando los 
ojos se quedó dormida. 
De regreso en la choza, la muchacha llenó la tina con 
agua del aljibe. Se sumergió en la frescura y frotó 
enérgicamente su cuerpo con jabón de rosas. Debía 
quitar todo rastro del olor a jabalí. Ese olor tan querido 
que le permitía ocultar su condición de humana y 
acercarse a la bestia sin peligro, no era atractivo para 
un hombre. Y lo que ella necesitaba ahora era 
conquistar a uno y traerlo al bosque para que su amor, 
su único amor, no muriera de hambre. Acabado el baño, 
el olor de su piel la sorprendió. Ya casi lo había olvidado. 
Era una noche oscura, sin luna. Soplaba una leve brisa 
que se perfumaba con el aroma a rosas. Sumergida en 
un pesado sopor, la mantícora dormitaba. Se había 
resignado a morir. No podía salir de ese bosque donde 
la protegía el amor de la muchacha. ¿Adonde iría? Su 
memoria recreaba una y otra vez el sabor de la carne 
anhelada. Nunca más volvería a gustarla, pensó con 
dolor. ¡Se sentía tan débil! Pero entonces, el olfato 
adormecido despertó. Se dilataron las aletas de la nariz. 
El aire ligero parecía traer ese aroma inconfundible. No, 
No era cierto. Su mente alucinaba. Sin embargo, el olor 
estaba allí. Cobraba cuerpo, consistencia. Casi podía 
tocarlo. Lentamente se abrieron los ojos de rubí. Se 
aceleró la respiración. El cuerpo de león se tensó. El 
perfume, cada vez más intenso y provocador, venía 
desde el oeste. La bestia probó ponerse en pie. De 
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pronto, unas palabras resonaron en su memoria: «¡No te 
muevas de aquí ni siquiera aunque huelas carne 
humana!» ¿La muchacha las había pronunciado o eran 
producto de un sueño? ¡Carne humana, carne humana! 
Ésa era la promesa del aroma. Fortalecido, logró 
ponerse en pie. 
La muchacha rió suavemente. Un par de kilómetros 
apenas y llegaría adonde los hombres montaban 
guardia. No le sería difícil enamorar a uno. Apretó el 
paso. Volvió a reír al imaginar la felicidad de la querida 
bestia cuando le entregara la presa codiciada. Perdida 
en la ensoñación, no advirtió que en la espesura la 
acechaban dos lumbres encendidas. Algo cayó 
pesadamente sobre ella, derribándola. 
—¡No, no! ¡Soy yo, soy yo! —alcanzó a decir antes de que 
las tres filas de dientes le destrozaran la garganta. 
 
 
Enceguecida por el deseo, la mantícora la devoró sin 
reconocerla. 
Pasaron algunos años y la gente olvidó las razones por 
las que el bosque había sido cerrado. Cierta mañana, un 
cazador que seguía la pista de un enorme jabalí penetró 
en la espesura que ya nadie vigilaba. Siempre detrás de 
las huellas, llegó hasta la choza donde, en otros 
tiempos, había vivido la hija del leñador. Empujó la 
puerta y entró. El aire olía a rosas. La habitación, que 
era a la vez cocina y dormitorio, estaba en orden. Sobre 
la cama, cuidadosamente hecha, se veían una falda y 
una blusa. En el horno de barro, el pan había endurecido 
por la espera. Como si la dueña del lugar hubiera salido 
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solo por un rato para no regresar jamás. Intrigado por el 
misterio, el cazador salió en busca de otros rastros. 
Cerca del aljibe descubrió el esqueleto de un extraño 
animal. Lleno de curiosidad, se acercó. Dos piedras 
brillaban entre los huesos. Al recogerlas, advirtió que 
eran rubíes. Muy sorprendido, sintió que su mano se 
humedecía, se mojaba. Y entonces, salobres, 
cristalinas, vio correr las lágrimas. Lágrimas preciosas, 
inagotables lágrimas que brotaban sin parar de los 
rubíes, rojos por el llanto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



104 
 

Amores que matan 

 
 
 
 
 
 
 
 
A través de los auriculares conectados al canal 5, la 
música de «Ace of Base» llegaba a los oídos de Gabriel 
mientras en su cabeza se armaba un verdadero 
videoclip. Las imágenes de los últimos acontecimientos 
vividos se superponían en una fantástica mezcla. Los 
flashes de la entrega del premio eran seguidos por la 
impactante altura de las torres gemelas que cedía paso 
a una imagen resplandeciente: aquélla de la muchacha 
con traje de lentejuelas deslizándose, graciosa como un 
cisne, por la pista de hielo del Rockefeller Center. Mien-
tras volaba desde Nueva York hacia Florencia, Gabriel 
no podía creer lo que le estaba pasando. 
«Es gracioso que me haya dado tanta suerte un libro 
que solo trata de amores desgraciados», pensó 
saboreando el pollo al champignon que la azafata 
acababa de servirle. 
Todo había comenzado con un pedido hecho a los 
artistas plásticos conectados a Internet. Gabriel debía 
ilustrar un libro titulado Amores que matan y necesitaba 
material de referencia sobre brujas, vampiros, 
monstruos y otros seres fantásticos. 
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Recibió, desde distintas partes del mundo, toda clase 
de pinturas, ilustraciones y grabados que abarcaban 
distintas épocas. Pero las imágenes más impactantes y 
originales le llegaron desde Florencia enviadas por una 
tal «Medusa». A partir de ese material, Gabriel elaboró 
las ilustraciones que gustaron tanto al director editorial 
que, no solo las aprobó sin pedir ni un retoque, sino que 
las seleccionó, entre otras, para enviarlas a un 
certamen internacional que se celebraba en Nueva 
York. 
Un mes más tarde, lo llamaron desde la «Illustrator's 
Society» para comunicarle que era el ganador del 
concurso. Gabriel creyó que algún amigo le estaba 
haciendo una broma. 
—Bueno, córtala —le respondió al asombrado secretario 
de la institución que, pese a todo, insistió en sus 
afirmaciones. 
Cuando se dio cuenta de que realmente había ganado, 
se puso a saltar y a gritar de tal modo que su 
interlocutor le preguntó si ésos eran los gritos de los 
famosos indios de la pampa. Ni bien cortó con el 
apabullado yanqui, envió un E-mail a Florencia: 
«Medusa en super.geeks.com. ¡Gracias, gracias, 
gracias! Todavía no puedo creer lo que me está 
pasando. Gracias a ti, gracias al material que me 
mandaste, mis ilustraciones ganaron el certa-men.Viajo 
a Nueva York a recibir el premio y luego iré a Florencia 
para agradecértelo personalmente». 
 
¿Qué le depararía el encuentro? A medida que se 
acercaba a destino, Gabriel empezó a sentirse inquieto. 

http://super.geeks.com/
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Sabía que la chica era escultora y que vivía sola en su 
taller. Imaginaba, por cosas que ella había comentado 
en su E-mail, que pertenecía a una familia adinerada 
que sostenía, sin problemas, una vocación costosa. 
Medusa parecía simpática, divertida y una genia en 
mitología griega. Pero ¿qué sucedería si, 
personalmente, resultaba un plomo? ¿Cómo zafar si no 
le gustaba? Después de todo él se sentía en deuda con 
ella. 
El avión empezaba a descender. Desde el aire vio las 
aguas celesteverdosas del Arno. Vio los techos, entre 
los que sobresalía la hermosa cúpula de la Catedral, y 
cuyo color lacre contrastaba con el verde intenso de la 
vegetación. Gabriel, que llevaba todavía en los ojos la 
desmesura de los rascacielos de Manhattan, sintió que 
volar desde Nueva York a Florencia era exactamente 
como viajar en el tiempo. No solo el océano y miles de 
kilómetros separaban a los dos ciudades sino también 
una distancia de siglos. Obedeciendo al cartel que se 
encendía, se ajustó el cinturón de seguridad y se 
dispuso a aterrizar en destino. 
 
 
«Sobre la derecha del Palazzo Vecchio, se encuentra la 
Loggia de la Signoria, construida en 1376. Es tan 
interesante por su arquitectura como 
por las esculturas que encierra», leyó en la guía. Eso 
estaba muy bien. Pero ¿cómo llegar hasta la Loggia, el 
lugar donde Medusa lo había citado ese mismo día por 
la tarde? Gabriel abrió el mapa y ubicó el Palazzo 
Vecchio al que accedería por la Via dei Calzaiuoli. De 
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todos modos, era temprano para la cita. Podía vagar 
por las calles a su antojo. Los grupos de turistas que, 
llenos de prisa, corrían de un lado al otro, no lograban, 
sin embargo, alterar la serenidad de Florencia. 
«¡Qué loco —pensó Gabriel—, pasar, en pocas horas, del 
torbellino de 'la Gran Manzana' a esta sensación de 
eternidad!» 
Caminó por el Ponte Vecchio, deteniéndose en cada 
uno de los pequeños y encantadores negocios de los 
orfebres. Asomado a las aguas del Arno, se preguntó de 
qué color serían los ojos de Medusa. Comió una 
deliciosa pasta a la manteca («al burro» como le dijo el 
mozo) en uno de los «ristoranti economici» indicados por 
la guía. Reservaba los «ristoranti principali» para invitar 
a su amiga. 
Cuando faltaba poco más de una hora para la cita, se 
encaminó al Palazzo Vecchio. 
«Fue la'antigua residencia de los Mediéis, familia que 
gobernó la .ciudad durante tres siglos y la llevó a su 
máximo esplendor», leyó Gabriel en su libro. Decidió 
pegar un vistazo a la Loggia de la Signoria donde un 
rato más tarde se encontraría con la chica. «Perseo usó 
el escudo de Atenea, como espejo, para acercarse a la 
Medusa», oyó, asombrado, la explicación que un guía 
daba a un grupo de turistas españoles. ¿Perseo? 
¿Medusa? ¡Entonces había una historia que él no 
conocía y que vinculaba a un Perseo y a una Medusa! 
Perseo, que era el verdadero apellido de Gabriel, había 
sido el nombre elegido por él para su acceso a la 
Internet. La elección del nombre «Medusa», en cambio, 
no debía ser una casualidad, pensó. Siguió escuchando 
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la historia. Así supo que el tal Perseo había cortado la 
cabeza de la Medusa —un ser monstruoso con cabellos 
de serpientes— cuya visión convertía en piedra al que la 
contemplaba. Llegar hasta ella había implicado una 
compleja operación que habría sido imposible sin la 
ayuda de los dioses Atenea y Hermes. La diosa le 
procuró a Perseo su reluciente escudo para que éste, 
avanzando de espaldas, viera reflejado en el mismo, 
como en un espejo, la terrorífica imagen de la Medusa. 
De este modo, el héroe logró llegar hasta el monstruo y 
cortarle la cabeza con la hoz provista por Hermes. 
Faltaba poco más de media hora para el encuentro con 
Medusa, y Gabriel no pudo evitar una sensación de 
inquietud eñ la boca del estómago. No quería admitirlo 
pero estaba asustado. Es absurdo, pensó. ¿Qué puede 
pasarme? ¿Qué mal puede hacerme una chica? 
El guía contaba ahora la historia de la estatua de 
Perseo. Gabriel prestó atención: Benvenuto Cellini, uno 
de los grandes escultores del Renacimiento, intentó 
fundirla, durante una tempestad horrible, en un horno 
que estalló. Para reponer el metal de la estatua, a 
Cellini no le quedó otro remedio que fundir la vajilla en 
que cocinaba y comía. Gabriel recordó entonces que, 
salvando las distancias, también a él le había pasado 
algo extraño con las ilustraciones. En lo que fue el único 
suceso infortunado del trabajo, la computadora había, 
literalmente, devorado los primeros bocetos. De modo 
que debió reconstruirlos durante dos días y dos noches 
enteras de labor. Felizmente, lo había logrado y no 
podía quejarse de los resultados. Pero, de todos modos, 
esta «coincidencia» lo inquietó aún más. Quizás no era 
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una buena idea conocer a Medusa. Quizás era mejor 
marcharse ya mismo. Sin pensarlo ni un segundo, giró 
para irse cuando sintió que una mano se apoyaba sobre 
su hombro al tiempo que oyó una dulce voz preguntar 
en español con acento italiano: 
—Es bellísima, ¿cierto? 
Se dio vuelta para ver a la que hablaba. Era una chica 
delgada, de mediana estatura, con los cabellos 
castaños enrulados y unos enormes ojos verdes. 
—Soy Gabriel Perseo —dijo el muchacho pensando en la 
tontería que había estado a punto de cometer. 
—Perseo —repitió ella cantarinamente—. Yo soy Medusa. 
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—¿Ese es tu verdadero nombre? —preguntó curioso 
Gabriel. 
—Me llaman así desde chica —respondió ella dejando ver, 
al sonreír, sus dientes ligeramente separados. 
Mientras recorrían la Loggia de la Signoria, deteniéndose 
frente a cada una de las esculturas, ella contó que desde 
«piccolina» le había fascinado la historia de Medusa y 
Perseo. De ahí, el apodo con que todos la conocían. Por 
eso, cuando apareció un pedido en la Internet firmado por 
Perseo, sintió que ese mensaje le pertenecía. Ahora el 
destino navega en Internet, dijo riéndose. Gabriel volvió a 
agradecerle su ayuda sin la cual, dijo humildemente, 
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jamás habría ganado un premio tan importante. A ella le 
encantó la agenda con pinturas de Aubrey Beardsley que 
él había comprado en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. 
—Es uno de mis pintores preferidos —dijo con su aire 
lánguido. 
Gabriel pensó que ella misma parecía salida de uno de los 
cuadros de Beardsley. 
Los días que siguieron fueron inolvidables. La.chica, que 
conocía a fondo la ciudad y sus tesoros, era una estupenda 
guía. De su mano y a través de palacios, museos y 
galerías, Gabriel recorrió, paso a paso, el camino del arte. 
Por las tardes, vagabundeaban por zonas menos turísticas 
y muy pintorescas. 
Fue en el piazzale Michelangelo, con su magnífica vista de 
la ciudad, donde se besaron por primera vez. Más tarde, 
comieron «pesci» en un pequeño y encantador restaurant y 
rieron de los temores del muchacho antes del encuentro. 
—¿Creíste de verdad que, al mirarme y ver «mi horrible 
rostro y mis cabellos de serpiente», te convertirías en 
piedra? —preguntaba ella besándolo una y otra vez. 
—Seguramente tenía miedo a lo desconocido —respondía 
él cuando ella dejaba de besarlo. 
Medusa vivía y tenía su taller en un loft con una 
espectacular vista al Arno. También sus esculturas, 
trabajadas en pasta piedra, eran espectaculares. Las 
divinidades de los Infiernos, los demonios, los monstruos 
mitológicos tomaban cuerpo recreados por la artista. 
Ahora, ella se proponía lograr una escultura del héroe 
Perseo tan perfecta como la de Cellini. Hacía meses que 
trabajaba en el proyecto con resultados insatisfactorios. 
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Sobre las paredes del estudio, sobre la mesa de trabajo 
había cientos de bocetos, prueba de la obsesión y de la 
búsqueda. 
—Estuve pensando —dijo la chica mirando fijamente a 
Gabriel —que serías el modelo ideal para mi Perseo. 
—Soy incapaz de quedarme quieto ni cinco minutos 
—respondió él, que se sintió-muy halagado por la 
propuesta. 
 
—Y yo soy muy rápida para bocetar —dijo ella mientras 
buscaba lápiz y papel. 
Y así fue: en menos de una hora, Medusa había tomado 
más de diez apuntes de su modelo. 
Esa noche, se amaron en medio de las esculturas 
monstruosas. 
—Ésa es Hécate, la diosa de todos los horrores nocturnos 
—decía Medusa con la boca pegada a la oreja de Gabriel, 
señalando una escultura de tres cuerpos. 
—¡Me estás haciendo cosquillas! —reía él sin atender a la 
seriedad del tema. 
—Y aquél es Cerbero, portero de los Infiernos —seguía ella, 
mostrándole un perro de aspecto feroz—. Esas otras son 
las Erinias, que persiguen a los criminales. Y ése, Polifemo, 
el cíclope cegado por el astuto Ulises. Pero la mejor de mis 
esculturas, será la de Perseo y Medusa —concluyó antes de 
quedarse dormida. 
Al día siguiente, cuando abrió los ojos, Gabriel se dio 
cuenta de que la chica no estaba á su lado. Saltó de la 
cama y bajó al taller. El piso estaba alfombrado de 
bocetos. 
Cientos de dibujos reproducían sus rasgos en el rostro de 
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Perseo. Se inclinó y recogió uno. Entonces reparó en que, 
para dibujar la cabeza cortada de Medusa, ella se había 
tomado a sí misma como modelo. 
—¿Qué te parece? —la voz, a sus espaldas, lo sobresaltó. 
 
 
—¿Cuándo hiciste todo esto? —preguntó a su vez, girando 
para mirarla. 
—Mientras dormías —respondió—. No me dijiste qué te 
parece. 
—Muy bueno —dijo sintiéndose inquieto sin saber por qué. 
Desayunaron café con croissants, mientras Medusa hacía 
planes para la semana. Enumeró las galerías y palacios 
que todavía no habían visto y los alrededores que les 
faltaba recorrer. Gabriel le recordó que solo le quedaban 
tres días en Florencia: el viernes por la noche regresaría a 
la Argentina. 
—¡Quédate! —dijo ella con vehemencia. 
—Querría hacerlo —respondió él—. Pero tengo que volver a 
mi trabajo, a mi familia, a mis amigos. 
—Yo no necesito a nadie más que a ti —lo interrumpió la 
chica echándole los brazos al cuello. 
Desprendiéndose suavemente, Gabriel le dijo que no 
exagerara. Que hacía muy poco que se conocían y que 
nadie se convierte en indispensable para otro en tan corto 
tiempo. 
—Supe que eras para mí desde que vi tu pedido en la 
pantalla de mi computadora —respondió Medusa con la 
más absoluta seguridad—. Es el destino, Perseo. 
—Me llamo Gabriel. Perseo es mi apellido —contestó él con 
tono de enojo contenido. 
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—Lo sé —dijo ella y lo apaciguó con una sonrisa. Luego, 
agregó: 
 
 
• ■—Salgamos. La mañana está espléndida y todavía hay 
mucho para ver en Florencia. 
 
 
La insistencia de Medusa en que se quedara se convirtió 
en un peso para Gabriel que ya no disfrutaba de los paseos 
de esos últimos días. No quería herirla: la chica le gustaba 
mucho. También le estaba agradecido por su generosidad. 
Pero, por momentos, su reclamo lo ahogaba. 
El día de la partida fue despertado por fuertes sollozos que 
venían desde el taller. Se levantó de la cama y se asomó 
desde arriba. Lo que vio lo dejó petrificado. Desde el suelo, 
decenas de cabezas iguales a la suya, lo miraban. 
—¡Es inútil, inútil! —clamaba Medusa—. Nunca lograré un 
Perseo como el que sueño. 
Mientras bajaba la escalera para intentar consolarla, 
Gabriel pensó que, por suerte, se iría en pocas horas. 
—Vamos, vamos, tranquila —le dijo ayudándola a 
levantarse—. Quiero que me cuentes qué tienen de malo 
estas cabezas. Para mí están perfectas. Además me 
impresiona el parecido que tienen conmigo. 
Por un momento, Medusa dejó de sollozar y lo miró. 
—¿De veras crees que están bien? —preguntó. —Claro que 
sí —respondió seguro. 
 
—¡No, no! ¡Lo dices porque te vas! ¡Para que me quede 
tranquila! —gritó. 
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—Cálmate, por favor, cálmate —le rogó él—. No es así. Es la 
verdad, lo que creo de verdad. 
Ella volvió a sollozar. Luego preguntó: 
—¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto? 
—A las 22. 
—Entonces, estás totalmente decidido a irte. 
—Tenemos unas cuantas horas por delante, ¿por qué no 
las aprovechamos para salir? —propuso, con ternura, 
Gabriel. 
Pero ella le dijo que no. Que, como último favor, le 
permitiera tomarle un molde en yeso. Así, él se quedaría 
para siempre en Florencia y ella lograría hacer la estatua 
de Perseo que deseaba. Gabriel accedió, aliviado de haber 
encontrado una salida. Siguiendo las indicaciones de 
Medusa se acostó, desnudo, sobre la mesa de trabajo. La 
es-cultora trajo un balde lleno de yeso y empezó a cubrirle 
el cuerpo. La mezcla era fría y lechosa y a Gabriel le daba 
impresión sentirla. 
—¿Cuánto tiempo tengo que estar así? —preguntó 
mientras pensaba que, por suerte, era el último sacrificio 
que debía hacer. 
—Unos minutos, hasta que endurezca —dijo ella tranquila. 
Con una espátula, le aplicó la mezcla en la cara: cubrió la 
frente, los párpados, la nariz —dejando libres las fosas 
nasales— y los labios. 
 
Gabriel empezó a sentir que se ahogaba. Intentó decir algo 
pero la mezcla se le metió en la boca. 
—Mientras endurece, voy a hacer café —dijo ella y salió. 
Se quedó solo en la oscuridad. Pasó un largo tiempo. Todo 
estaba en silencio. No se oía —como era habitual— ni el 
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molinillo del café, ni las tacitas contra los platos, ni el 
sonido de las cucharitas. Nada. De pronto, un pensamiento 
asomó, insidioso: ¿y si fuera una trampa? ¡No!, se dijo 
rechazando la idea. Prestó atención para capturar algún 
ruido familiar que lo tranqulizara. El silencio era tan 
cerrado como la oscuridad en que estaba. Intentó levantar 
un brazo: no pudo. Probó incorporarse. Imposible. Al 
endurecer, la mezcla lo había dejado pegado a la mesa. 
«Así te quedarás en Florencia para siempre y yo tendré la 
estatua de Per-seo que deseo», las palabras de Medusa 
resonaron en su interior con su verdadero y terrible 
sentido. ¡¿Cómo no lo había entendido antes?! ¡Era una 
trampa, una trampa! Quiso gritar: su boca estaba sellada. 
Se ahogó de terror. 
—¡Sáquenme de aquí! —aulló en su mudez. 

Ella no volvía. No volvería, estaba seguro. Lo dejaría allí, en la 
tumba de yeso, mientras el avión partía, se iba sin él que no 
regresaría jamás a Buenos Aires. «¡Quédate, quédate, 
quédate!» Como un eco, el pedido de Medusa golpeó, una y 
otra vez, en su memoria. ¡Qué idiota había sido! ¡Cómo no se 
había dado cuenta! Lo exhibiría en medio de las esculturas 
monstruosas. Sería uno más junto a Hécate, al Minotauro, a 
Polifemo. ¡Estaba loca, rematadamente loca! Entonces, 
recién entonces pudo verla como realmente era: la cara 
deformada por la furia, los rulos convertidos en serpientes 
venenosas. Sintió que el corazón le golpeaba tan fuerte 
dentro del pecho que tuvo miedo de que estallara. Pensó que 
nadie sabía dónde estaba. Su familia tenía el teléfono del 
hotel pero él no había dejado allí el número de la chica. Hasta 
que empezaran a buscarlo, sería un cadáver de piedra. Mal-
dijo el momento en que aceptó ilustrar el libro. Maldijo a la 
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Internet que lo había puesto en contacto con esa loca. 
Prometió que si salía de ésta devolvería el premio. Que 
nunca, nunca más en la vida ilustraría un solo cuento de 
terror. ¡Cómo se le había pasado siquiera por la cabeza que 
un libro llamado Amores que matan y que solo trataba de 
amores desgraciados podría traerle suerte y no hacérsela 
pagar! Debió haberlo sabido cuando la computadora se tragó 
los primeros bocetos: ¡era Aína advertencia, un aviso de los 
dioses! ¿Por qué no lo había escuchado? No podía más. Le 
faltaba el aire. Se estaba ahogando. ¡Se moría, se moría! 
—Esto ya endureció lo suficiente —oyó la voz al tiempo que le 
quitaban la máscara y todo el aire junto llegaba a sus 
pulmones. Abrió los ojos como quien vuelve de la muerte: 
Medusa le sonreía. 
—Todo salió muy bien —elijo tranquila—. Ahora tendré el 
Perseo que deseaba. 
—¿Cuántas horas me dejaste acá? —preguntó con toda la 
violencia del miedo que había vivido. 
—Exactamente veinte minutos —respondió ella de lo más 
natural. 
—Me pareció una eternidad —dijo Gabriel. 
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—Estoy segura de eso —afirmó Medusa. 
Él no se animó a preguntarle, aun cuando deseaba hacerlo, si 
a ella, en algún momento, se le había pasado por la cabeza 
dejarlo metido ahí adentro para siempre. 
Como si le hubiera leído el pensamiento y mostrándole el 
molde que acababa de tomarle Medusa dijo: 
—Ahora te convertiré en piedra. Ya lo ves: el mito se cumple 
—ironizó. 
Al llegar a Buenos Aires, lo primero que Gabriel hizo fue 
cambiar su nombre de acceso a Internet. Si algo había 
aprendido, con absoluta seguridad, es que con los dioses no 
se Juega, 
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